बाबूजी का तेरह मार्च

बाबूजी,

क्यों लगता है कि आप जिस दिन गए उसी दिन लौट भी आयेंगे । छह साल से तेरह मार्च को यही लगता रहा है । कुछ दिन पहले आप जिस अस्पताल में आँख दिखाते थे वहाँ से मेरे फ़ोन पर मैसेज आ गया । पूछ रहा था कि मुझे आपके बारे में कोई जानकारी अपडेट तो नहीं करनी है । उस मैसेज ने मेरी उम्मीद बढ़ा दी है । लग रहा है कि फ़ोन कर डाक्टर से समय ले लूँ । वहाँ जाकर बैठ जाऊँ । इंतज़ार करूँ । काॅफी ले आऊँ । आपसे पूछूँ कि कुछ खाना है । फिर सैंडविच ख़रीद कर खा लूँ । कहीं आप वहाँ गए तो नहीं थे । आपके जाने के छह साल बाद आपके नाम से मैसेज आ सकता है तो आप क्यों नहीं आ सकते ।

काश कि पटना के उस अस्पताल से खींच लाता आपको । आपके बालों को और ठीक से सहला पाता । ठीक से लिपट भी नहीं सका । अभी मेरे पास पैसा भी है । सब जानते हैं मुझे । अच्छे डाक्टर से दिखवा देता । डाक्टर हेमंत से बहुत गिड़गिड़ाया था कि चल कर आपको देख ले मगर उनको मगध अस्पताल से कोई अहं का टकराव था । मगध वाले ने हाँ भी कर दिया था कि ले आइये उनके मगर हेमंत साहब गए ही नहीं । आप कितना भरोसा करने लगे थे डा हेमंत पर । इंग्लैंड से पढ़ कर आया है । पटना में ही मरीज़ देख रहा है । दिल्ली वाले डाक्टर से कम तेज़ नहीं । लेकिन वो नहीं गए न । मैं कहता रहा कि सर एक बार देख लीजिये । नहीं गए । आप चले गए । आप चिंता मत कीजिये । डाक्टर साहब से तो एक बार मिलने ज़रूर जाऊँगा । एक गुलदस्ता लेकर ।

क्या करें । भूल ही नहीं पा रहा हूँ । इन छह सालों में मुझे बहुत कुछ मिला है । लोग कहते हैं कि मैं फ़ेमस हो गया हूँ । लोग मुझे घेर लेते हैं । फोटो खिंचाते हैं । आटोग्राफ माँगते हैं । हमको फिर रामनाथ गोयनका अवार्ड मिला है । पहीलका बार आप केतना ख़ुश थे । रहते तो उससे भी ज़्यादा ख़ुश होते । माँ नहीं आ पाई थी । खूब तारीफ़ हो रही है । मैं उसी पटना में हीरो की तरह जाता हूँ जहाँ आपके लिए एक डाक्टर नहीं ला पाया । कितना तो कहता था कि दिल्ली ही रहिए । डा खेर कितने प्यार से देखते थे । डा प्रवीण चंद्रा को को आप याद भी थे । सच या झूठ जब फ़ोन पर कहा तो हाँ हाँ कर रहे थे । मंगलवार को दिल्ली हाट के पास एक डाक्टर मिला था । डा विशाल सिंह । बोला कि वो मेरा फ़ैन है । मेरी आँख भर आई । मुझे लगा कि इसको पहले से जानता तो इसी को ले जाता । आपका सोच कर उससे गिड़गिड़ाने लगा । डाॅक्टर विशाल आप पैसा खूब कमाओगे लेकिन रोज़ पाँच ग़रीब का बढ़िया ईलाज कर देना । वो भी कहने लगा कि हाँ सर बल्कि करते भी हैं । मैंने कह दिया कि मैं डाक्टर होता तो सड़क पर टेबल लगाकर लोगों का ईलाज करता । मौलाना आजा़द में पढ़ता है । मुज़फ्फरेपुर का है । 

आपकी छोटी वाली पोती दो साल की हो जाएगी । बीच बीच में आपका फोटो दिखाते रहते हैं । देखो ये दादा जी हैं । आप तो देख ही नहीं पाए । बड़ी वाली अपनी दुनिया में मगन रहने लगी है । वो आपको याद करती है ।  माँ अभी रहकर पटना गई है । दिन भर पूजा करती है । आपकी तरह नाश्ता देर से करने लगी है । बिस्तर के एक कोने में सिकुड़ कर सोती है । जैसे आप मेरा इंतज़ार करते थे वैसे ही माँ रोज़ मेरे आने की आहट गिनती थी । आपकी ही बात करती रहती थी । उसको कोई कुछ बोल देता है तो आपको बहुत याद करती है ।  अकेले पड़ गई है । माँ ख़ाली हो गई है । हमदोनों आपकी ही बात करते रहते हैं । डाक्टर से देखा दिये हैं । ट्रेन में बिठाकर उससे लिपट गया । छोड़ ही नहीं रही थी । जब भी पूछता हूँ माँ कुछ चाहीं तो मना कर देती है । कहती है रहे द, हमरा का होई । तू अपना ख़ातिर ले ल । अपने से कुछ मांगती भी नहीं है । 

बाकी लोग भी ठीक है । आप ही नहीं हैं तो क्या ठीक है । आपके बिना अकेला लगता है । लगता है कि कुछ काम ही नहीं है । डाक्टर के पास नहीं जाना है । स्टेशन आपको लेने नहीं जाना है । सुबह उठकर आपको फ़ोन नहीं करना है । जब सब कोई सो जाता है तो बिलाला लेखा बौराते रहते हैं । कभी कभी कमज़ोर पड़ जाता हूँ । आपकी तरह बोलने लगता हूँ । आपको याद करने के लिए बेमतलब किसी को आपकी तरह कस के डपट देता हूँ । इस बार छठ में गाँव गया था । जिस रास्ते से आपको गंडक के किनारे अंतिम विदाई के लिए ले गया था उस पर गया था । आपके पोता को भी रास्ता याद है । अंकल दादा जी को इधर से ही ले गए थे न । साइकिल खूब हांकता है । हमदोनों साइकिल से घाट तक चले गए । आपके पीछे पीछे । 

मेरी चिट्ठी कोई पढ़ता ही नहीं । आप पढ़ लीजियेगा । मैं अपनी तमाम उपलब्धियों की तिलांजलि दे दूँगा । मुझे कोई ऐसी चीज़ नहीं चाहिए जिसमें आप नहीं हैं । जो आपके बाद है । इस बार भी आफिस नहीं गया हूँ । चला जाता तो आपसे इतनी बातें कैसे कर पाता । मेरे बालों में एक बार हाथ फेर दीजिये न । अच्छा लगेगा ।  

आपका  

रवीश कुमार