छूटी हुईं साइकिलें

कोई बड़ा हो गया होगा इसे चलाते चलाते और यह साइकिल छोटी ही रह गई होगी । अपने अपार्टमेंट में जहाँ तहाँ रखी ऐसी छूटी साइकिलों को देखकर बचपन के बीत जाने का अहसास होता है । सीढ़ी के नीचे, पेड़ के सहारे टिका कर छोड़ दी गई साइकिलें कविता की पुरानी किताब लगती हैं जिसकी ज़िल्द उतर गई हो । ऐसी साइकिलें महीनों पड़ी रहती हैं । बच्चों की और बड़ी साइकिल आ जाती है । किसा का दिल आया तो काम करने वाली को दे दिया । इसलिए आप किसी अपार्टमेंट के बाहर कपड़े प्रेस करने वाली झुग्गियों के बाहर ऐसी साइकिलें पड़ी रहती है । कुछ चलती हैं तो कुछ चलने लायक नहीं रहतीं । कबाड़ी की दुकान में भी ऐसी साइकिलें मिलेंगी जिन्हें लोग बेच गए होते हैं । यह वही साइकिल है जिसे ख़रीद कर लाने के दिन का उत्साह, बच्चे की आँखों की चमक किसी को याद नहीं रहती । जीवन ही चलता चलता आगे बढ़ जाता है । साइकिल रूकी रह जाती है ।