वो मेरा मैं है ।

वो आता है तो मैं ही आता हूँ । उसके शहर से देर शाम लौटा तो इस यक़ीन के साथ कि मेरे घर का दरवाज़ा वही खोलेगा । यही हुआ । सारे लोग खाने की मेज़ पर बैठे पर थे और दरवाज़ा उसने ही खोला । लगा कि चौखट पर एक सी दो छाया मिल रही हैं । ज़िंदगी में ऐसे लोग कम होते हैं जो आपके घर में आकर आपसे ज़्यादा आपके घर के हो जाते हैं और सारा घर उसी का हो जाता है ।उसका है भी ।

वो मेरा दोस्त नहीं है । मेरा एक और मैं है । हम एक ही क्लास से सरकते भटकते चले आ रहे हैं । गिरते-पड़ते । पाँचवी से । वो नहीं आता तो मैं यहाँ नहीं आता । उसे देखकर मैंने उससे ज़्यादा सीखा । बहुत सी बुराइयों लोपरवाहियों से बच गया । जिन्हें वो ख़ुद भी करता तब भी मुझे बचा लेता था । मुंबई में उसका घर भी मेरा घर है । दिल्ली में मेरी उसका । मुंबई जाकर उसके घर गया नहीं ये और बात है ।  पटना में जब भी उसके घर गया बाहर का दरवाज़ा खुलते ही सारे दरवाज़े खुलते रहे । उसके घर से जो भी खाने का सामान आया मेरे लिए भी आया । ख्याल रखने की उसकी आदत मेरे भीतर बेख़्याली पैदा कर गई । मैंने कभी आवाज़ नहीं दी और उसने हमेशा सुन लिया ।

जिस राज्य और समाज से आता हूँ वहाँ कभी किसी को नियमों पर चलते नहीं देखा । जिसे भी जानता था सब किसी न किसी चोरी में शामिल रहे । नियमों की धज्जियाँ उड़ाते रहे । किसी भी समाज में शहरी नागरिकता के संस्कार पनपने में वक्त लगता है । उसके पिता ने मेरी ज़िंदगी बदल दी । बिजली का मीटर तेज़ भाग रहा था । बचपने में कह दिया चाचाजी जीभिया( जीभ साफ़ करने वाली प्लास्टिक की पत्ती) लगाकर रोक दें । छठी सातवीं में पढ़ता था । उनका हल्का ग़ुस्सा और समझाना ऐसे घर कर गया कि कभी निकला ही नहीं । वक़ील होकर भी यही साख थी । ग़लत नहीं करते हैं । वे जब दिल्ली आते तो यही बताते कि पैरवी नहीं कर सकते । जितना मिला उससे ख़ुश रहे । कभी लालच करते नहीं देखा । उनका ही असर है कि आज भी ग़लत करने से दस बार सोचता हूँ । होता नहीं । लगता है कि उनका भरोसा टूट जायेगा । ये वही असर था जिसे मेरे ससुर जी ने धार में बदल दिया । 

पिछले के पिछले साल पटना गया था । मुझे देख ऐसे ख़ुश हुए जैसे उनका बेटा आया हो । वो ऐसे ही ख़ुश हुए । उनके चेहरे की झुर्रियाँ मुझे देखकर जवान हो गईं । कभी मेरी ग़ैर हाज़िरी में मेरा ज़िक्र करके देखियेगा वो ऐसे ही ख़ुश होंगे । इतना आशीर्वाद दे देते हैं कि कुछ वहीं छोड़ कर आना पड़ता है । वो वहाँ नहीं था । ख़ाली घर । फिर भी कह दिये कि जाओ भीतर जाकर घर देख लो । 

पटना में वो मेरा दूसरा घर था जहाँ मैं अपने घर की विसंगतियों और असहमतियों को छोड़ हक़ से जा सकता था । आज भी वो मेरा ही घर है । इस बार पटना साहित्य मेले में गया था । पाँच घंटे के लिए । चाचाजी से मिलने नहीं जा सका । ऐसे खटका जैसे चोरी करके पटना से भाग रहा हूँ । लगा कि फोन कर दूँ । नहीं कर पाया । हवा में उड़ते जहाज़ के नीचे 

मैं अपना नहीं उनका घर ढूँढ रहा था । एक बार फ़ोन तो कर ही लेना चाहिए था । खैर ये अफ़सोस भी सबके लिए नहीं होता । कहने के लिए भी नहीं होता ।

मुंबई से लौटते वक्त केनरा बैंक के कार्यकारी निदेशक ने कहा कि दिनमान पत्रिका न होती तो मैं घूसखोर हो जाता । मैं बताने लगा कि जो दोस्त इस वक्त मेरे घर पर इंतज़ार कर रहा है वो न होता तो मैं भी चोर बेईमान और दहेज़खोर होता । मैं उनके घर अपने घर से अलग होने जाता था । मेरे घर में पढ़ाई का माहौल बिल्कुल नहीं था । नाते रिश्तेदार भरे रहते थे । दिन भर रिश्तेदारों के पैंतरें और तानेबाज़ी । उसी का असर है कि दिल्ली में जब अपना घर ख़रीदा तो सबसे पहले रिश्तेदारों को बैन कर दिया । मैं अब इस घर से नहीं भागना चाहता था । तब घर और चौपाल में फ़र्क ही नहीं लगता था । शहर में घर के बाहर शहरी संस्कार वहीं से मिला ।उसके घर में सब पढ़ते ही थे । कोई बड़ा अफ़सर था तो कोई अच्छा नागरिक । स्कूल से हम कालेज और पटना से दिल्ली तक आ गए । जहाँ जहाँ मैं फँसा वहीं वहीं वो गया । मैं ख़ुद की जगह उसे भेज देता था । वो ख़ुद भी चला जाता । तुमसे नहीं होगा मैं देखता हूँ । उसने न जाने कितने नए लोगों से मिलवाया । वो सबसे मिलता और मुझे साथ ले जाता । उसके नाते रिश्तेदार उसे देखकर मेरे बारे में पूछते रहे । अरे रवीश नहीं आया । 

हम दोनों की ज़िंदगी में दोस्त बहुत आये । जो भी उसके ज़्यादा क़रीब हुआ लगा कि मेरा हिस्सा कम हो गया ।  उम्र ही ऐसी थी । ईर्ष्या होती थी । हम अलग अलग जीना सीख गए मगर बेहद तकलीफ़ के साथ । उसका पता नहीं पर मुझे तकलीफ़ हुई । एक ही ट्रेन से दिल्ली आए थे । हर अनुभव साझा । उसके जाने के बाद उसके बनाए दोस्तों में उसे ढूँढता रहा । मिला ही नहीं । धीरे धीरे मैं भी जीने लगा । पर बहुत ढूँढा । मिस किया । हम पहली बार अकेले रहने जा रहे थे । मेरा शहर और घर बस रहा था और वो घर बसाने के लिए शहर ढूँढ रहा था । उसकी कमी ऐसे ख़ली कि ख़ुद का भरोसा कमज़ोर होने लगा । वो नहीं है । कैसे करूँगा मैं । ख़ुद से बचने की रेस में मैं किसी और रेस में शामिल हो गया । काम । 

हम एक दूसरे से ग़ैरहाज़िर हो गए । इस अनुपस्थिती में कितना कुछ हो गया है । फिर भी लगता है कि कुछ नहीं हुआ है । हम अब कम जानते हैं पर सब जानते हैं । हमारे रिश्ते में ग़लत सही को जगह नहीं मिली । हमारे बीच प्राइम टाइम टीवी नहीं है और न वो दुनिया जिससे मैं अचानक घिर गया हूँ । मेरी दीदी ने बिरयानी बनाकर भेजा तो नयना ने बताया कि उसके लिए भी पैक कर दिये हैं । वो लेकर गया भी । मुंबई । मैं पटना में था । 

वो रात मैं भूल नहीं पाता । बाबूजी चले गए । उनका शरीर पड़ा था । मैंने तो कहा भी नहीं कि चलो । कुछ बात ही नहीं हुई । बहुत बाद में ध्यान आया कि बगल की सीट पर बैठा जो कार चला रहा है वो अनुराग है । पटना से मोतिहारी के उस तकलीफ़देह सफ़र से रोज़ गुज़रता हूँ और रोज़ ही अनुराग ड्राइविंग सीट पर होता है । उसी का भरोसा है कि डर नहीं लगता । वो आ जायेगा । आया भी है । तभी जब लिफ़्ट में था तो ख्याल आया कि देखें आज वो दरवाज़ा खोलता है कि नहीं । मेहमान होकर मेज़बान की तरह । वही हुआ । मैंने घंटी बजाई और दरवाज़ा उसने खोला । जब भी वो आता है लगता है मैं आया हूँ ।