कुर्ता

बहुत दिनों बाद आज कुर्ता पहना । सफ़ेद । ऐसे तो बहुत हैं मगर पहने से पहले उन पर हाथ फेर कर वापस रख देता हूँ । सालों से तह किये कुर्ते अकड़ से गए हैं । पहन ही नहीं पाता हूँ । बाबूजी के जाने के बाद कुर्ते में खुद को देखना उनको देखने जैसा लगता रहा । ऐसा लगता है जैसे वे मुझसे लिपट गए हों । उनकी यादों से दूर भागने के लिए कुर्ते से दूर रहने लगा । न वो दूर हो पाए न मैं भाग सका । 

बहुत दिनों से कुर्ते का कपड़ा रखा था । क़मर अली को दे आया । मालूम नहीं क्यों । शायद बाबूजी को महसूस करना चाहता था । वैसा ही कालर मगर लंबाई उनके जैसी नहीं । बदन पर कुर्ता डालते ही लगा आइने में वे खड़े हैं । उनको अच्छा लग रहा है । नाप सही है या नहीं इस बहाने एक के बाद एक तीनों कुर्ते पहन डाले । सफ़ेद वाला देर तक रह गया । मालूम ही नहीं चला कि कब आँखें भींग गईं और कब कुर्ता । आज बहुत दिनों बाद उनको देखा है । मेरे बदले वही मीन मेख निकाल रहे थे । कंधे पर ठीक फाल नहीं है तो कालर ज़्यादा खड़ा हो गया है । अचानक हाव भाव और चेहरा उनसे मिलने लगा । कभी खुद को आइने के सामने इतनी देर नहीं देखा । इस तरफ़ से मैं और उस तरफ़ से वो । जैसे उन्होंने कह दिया हो फ़र्स्ट क्लास । इ नू भइल कुर्ता ! 

इसीलिए कुर्ता नहीं पहन पाता हूँ । पहनते ही लगता है  कुर्ते में मैं नहीं हूँ । बाबूजी हैं । मन अचानक उनके कुर्ते की खनक को पहचानने लगता है । याद तो बहुत आती है उनकी । हर पल । चलती कार में उन्हें पुकारने लगता हूँ । पाँच साल हो गए । दफ़्तर जाने से पहले बहनों को फ़ोन लगा देता हूँ । किसी न किसी बहाने उनके बारे में बात करने के लिए । जब तक थे हर सुबह उठ कर पहला काम उन्हें फ़ोन करना, दवाई के बारे में पूछता था । अब भी जल्दी उठता हूँ फ़ोन करने के लिए ही, फिर नींद नहीं आती । फ़ोन ख़ाली लगता है । दिन भर में तीन चार बार फोन करना । खाँस रहे हैं । खाए नहीं । सोए थे क्या । 

कुर्ता सचमुच भारी कर देता है । मैं कुर्ता ही पहनना चाहता हूँ मगर होता नहीं है । इतना ख़ालीपन भर जाता है कि बस उनके पुकारने की आवाज़ खनकती रहती है । चलेके बा, कुर्तवा न देलक ह हो । दिल्ली चल जइब त सिया न पाइ । उन्हें लगता था दिल्ली में किसी को कुर्ता सीलने की तमीज़ नहीं । मैंने भी कब और क्यूँ मान लिया पता नहीं । आज क़मर अली ने जब सील कर दिया तो पटना की कमी नहीं खली । कमी खल गई बाबूजी की ।