हमारे कानपुर में....लेकिन ख़ैर रवीश जी...

अंग्रेज़ी के 'सी'नुमा अक्षर में ढल से गए हैं । उनके भीतर की सीधी तनी हुई 'आई' जब भी खड़ी होती है वे सरक कर 'सी' की तरह हो जाते हैं । कभी कभी 'सी' होते होते 'ई' हो जाते हैं । उनका सर भीतर की तरफ़ मुड़कर 'ई' हो जाता है । रोज़ इसी तरह दिखते हैं । रेलिंग पर बैठे हुए । जबसे कानपुर से आये हैं तब से कानपुर को रो रहे हैं । ढो रहे हैं । बदले हुए ज़माने में किसी पुराने के चले आने की तकलीफ़ रोज़ उनकी गर्दन के पीछे लटकी दिखाई देती है । कानपुर उनका 'आई' है । जहाँ मैं रहता था । जहाँ मैंने एक मकान बनाया था । जिसके एक मोहल्ले में सब मुझे जानते थे । मेरी पहचान थी कानपुर में । कानपुर में ऐसा नहीं था । अब तो ....ख़ैर क्या बतायें रवीश जी । कोई पास आता दिखता है तो अपना सारा कानपुर लिये दौड़ पड़ते हैं । सामने वाला चला न जाए इसलिए कम उम्र वाले को भी हाथ जोड़कर नमस्ते कर लेते हैं । अगला सिर्फ सर हिलाकर आगे बढ़ जाता है । वे अपना कानपुर लिये खड़े रह जाते हैं । 

अब उनके भीतर का कानपुर पुराना पड़ने लगा है । थोड़ा ठंडा हो रहा है । जितना ठंडा हो रहा है उतना ही वे मुरझा जाते हैं । जीवन भर की कहानी,अनुभव, ओहदा किसी काम का ही नहीं । सुनाने लायक तो बिल्कुल नहीं । उनके चेहरे की पीड़ा रोज़ दिखाई देती हैं । यूँ तो वे स्वस्थ्य हैं मगर बीमार हैं । बेटे की नौकरी के कारण बाप का बुढ़ापा भी शहर बदल रहा है । शहर का फ़्लैट उनके कानपुर वाले मकान के सामने कितना छोटा है । अपार्टमेंट के भीतर बिना पता के लिफ़ाफ़े की तरह भटकते दिखते हैं । एक दरवाज़े से दूसरे दरवाज़े की तरफ़ जाते नज़र आ जाते हैं । 

सुबह फ़्लैट से निकलना पड़ता है । शायद बेटे और बहू को स्पेस देने के लिए । दोनों बहुत अच्छे हैं मगर दोनों कानपुर नहीं हैं । सोसायटी की गेट पर लगी बेंच पर बैठे किसी और 'रिटायरी' का इंतज़ार करने लगते हैं । आते जाते लोगों की नमस्कारी में उन्हें अपना कानपुर दिखता होगा जहाँ सालों से लोग उन्हें नमस्कार करते होंगे । यहाँ वे महीनों से वही काम कर रहे हैं । किसी और को नमस्कार कर रहे हैं । उन्हें कोई नमस्कार नहीं करता । घर का सामान लाने ले जाने के वक्त अचानक उनका सर तन जाता है । जैसे कहीं से कानपुर आकर खड़ा हो गया हो । "हमारे कानपुर में तो ऐसा होता था", सुनते ही एक मुस्की छूट जाती है । जैसे ही मुस्की छूटती है उनका कानपुर ज़ुबान पर ठिठक जाता है । गोया कानपुर न हुआ  दिल्ली की गोबर मंडी हो गई । एक दिन उनके भीतर का कानपुर फट जाएगा । किसी के भीतर कोई शहर इस कदर बचा हुआ हो और उसके पास अपने ओहदे और पहचान के सीमित संदर्भों के अलावा अभिव्यक्त करने का कोई ज़रिया न हो वो ' आई' से 'सी' और सी से 'ई' बन ही जाएगा । ' ई' से ' आई' बनने की आह से मरता रहेगा । 

रिटायर होने के बाद की ज़िंदगी उम्र से खोखला हो जाने की नहीं है । उस बोझ से भर जाने की भी है जो   सीलबंद फ़ाइलों की तरह दिमाग़ की आलमारियों में धूल खा रही है । ट्रांसफ़र और प्रमोशन की फ़ाइलों को कौन खोल कर देखना चाहेगा । सोसायटी की गेट पर आती जाती कारों के मिरर से ऐसे कई चेहरे झलक जाते हैं । इनकी लाइफ़ 'ओ' बन गई है । ये सोसायटी के गोल गोल चक्कर लगाते रहते हैं । कोई कानपुर को पकड़ने के लिए चक्कर लगा रहा होता है तो कोई मुज़फ़्फ़रपुर को । 'हाय, और 'बाय' के  बीच इनका नमस्कार उस पेंशन की तरह आधा रह जाता है जिसके सहारे वे सिर्फ आधा शहर जी पाते हैं । आधा शहर तो कहीं और छोड़ आए होते हैं । सुबह शाम इनके चेहरे पर कानपुर झुर्रियाता रहता है । अतीत के ऐसे चलते फिरते खंडहर अपार्टमेंट की सीढ़ियों,लिफ़्टों, बरामदों और गलियारों में दिख जाते हैं । पोतों को स्कूल ले जाते, दूध ब्रेड लाते और फिर अकेले भटकते हुए । हम इनसे नए ज़माने की तरह टकराते हैं । कानपुर का शाप लगेगा । जब हम भी दिल्ली को छोड़ किसी और शहर के अपार्टमेंट में ऐसे ही भटकेंगे । किसी सोसायटी की रेलिंग पर ' सी' बनकर बैठेंगे और अपने ' आई' को कोसते हुए ' ई' हो जायेंगे । ।