वन-रूम सेट में बसती दिल्ली

दिल्ली आते ही घर और कमरे का मतलब बदल गया। गृहस्वामी को मकान-मालिक कहते सुना तो अजीब लगा। पटना में घरों को हम शर्मा अंकल,तिवारी जी का मकान,यादव जी का घर,रामबालक बाबू का मकान,केशव बाबू,उदय बाबू का मकान,पांडे जी का मकान। पूरा मोहल्ला मकानों को इन्हीं जातिसूचक और व्यक्तिगत सूचक नामों से जानता था। इन नामो से आप यह भी महसूस कर सकते हैं कि मैं जिन जगहों पर रहा और जिन मकानों में गया,उनमें दलित नाम वाले मकान नहीं थे। पता चलता है कि हमारी ज़िंदगी के सामाजिक अनुभवों में इस चीज़ की कितनी कमी रही है। मैंने बाद में इस कमी को पूरी कर ली लेकिन मध्यमवर्गीय विकास के मोहल्लों में दलितों के मकान आज भी नहीं मिलेंगे। खैर मकसद लिखने का कुछ और है।

दिल्ली आ गया था। गोविंदपुरी। प्रोप्रटी डीलर घरों को कमरों में बांट कर पेश कर रहा था। एक वन रुम है, कहिये तो टू-रूम सेट या बरसाती चलेगा? भकुआ जाता था। घर का हर कोना किराये के लिए काट दिया गया था। मैं किसी महल से निकल कर दिल्ली नहीं आया था। जहां रहता था वहां कमरा होता भी था और नहीं भी होता था। लेकिन एक कमरा अपने आप में पूरा घर हो जाएगा,ये कभी नहीं सोचा था। अपनी औकात भांपते ही प्रोपर्टी डीलर समझ गया और बोला कि जितने पैसे आप दे सकते हो,उसमें वन रूम सेट या बहुत से बहुत बरसाती मिलेगी। बरसाती रहने की उस व्यवस्था को कहते हैं जिसके तहत मकान बनने के बाद बचे खुचे सीमेंट गारे से छत पर एक कमरा बन जाता है। जिसकी छत एस्बेस्टस शीट की होती थी और होती है। वन-रूम सेट के अलग-अलग पैमाने थे। किसी में आलमारी तो किसी में नहीं। किसी में टेबल फ्री तो किसी में नहीं। अगले दस साल तक न जाने कितने वन-रुम सेट बदले। मज़ाक में कहता था कि अपनी ज़िंदगी वन-रूम सेटहा हो गई है। सात सौ लेकर पंद्रह सौ रुपये तक के वन-रूम सेट। उन्नीस सौ नब्बे की बात बता रहा हूं।

हम प्रवासी छात्रों के लाए सामानों से जो वन रूम भरता था उसका भी खाका खींचना ज़रूरी है। कमरे के एक हिस्से में किरासन तेल वाला स्टोव,ऑमलेट बनाने के लिए पैन,पिन,चाय के लिए बर्तन,दो कप और दो थालियां। एक कोने में चटाई,रजाई और बिस्तर। तीन चार किताबें। रैपिडेक्स इंग्लिश तो होती ही थी। इन्हीं तीन-चार किताबों से प्रवासी छात्रों और प्रवासी मज़दूरों के वन रूम सेट कमरों के बीच फर्क बनता था। कमरे के एक छोर से दूसरे छोर को छूती एक रस्सी। जिस पर लटके रहते थे हमारे कपड़े। और हां..एक बीस रुपये का रेडियो भी था। सबसे पहले खाने का तरीका बदल गया। घर पर मां थाली में परोस देती थी। अब पोलिथिन में दाल और ठोंगे में तंदूरी लिये चले आ रहे थे। दाल-फ्राई खाना नया अनुभव था। मालूम नहीं था कि काली दाल और पीली दाल इस टाइप के नामों से दाल पुकारी जाएगी। पुकार के कम दुत्कार के नाम ज़्यादा लगते थे। दिल्ली आने से पहले राजमा से तो भेंट ही नहीं हुई थी। गोविंदपुरी के ढाबों में राजमा चावल खाना शुरू कर दिया। दालभात सब्जी और चटनी खाने की आदत समाप्त। दाल फ्राई और रोटी नया कंबिनेशन बन गया। तवे और तंदूर की रोटी का फर्क बना। नाश्ते से दही-चूड़ा गायब। ब्रेड-ऑमलेट घुस गया। कभी-कभी तो ब्रेड-ऑमलेट भी मुख्य भोजन बन जाता था। और हां...पानी रखने के लिए बोतल। बाद में पेप्सी और कोक के पांच लिटर वाले बोतल छात्रों और मज़दूरों के घरों में पानी जमा करने के सबसे लोकप्रिय साधन हो गए। और हां...प्रवासी छात्रों के कमरे में छुपा कर या सामने रखा गया टिकाऊ नाश्ता। नमकीन और ठेकुआ। फ्रिज आधारित दुनिया के बनने से पहले के टिकाऊ नाश्तों का उत्तम प्रबंध दिल्ली के वन-रूम सेट कमरों में हुआ करता था।


पहनावा भी बदला। पायजामा समाप्त। उसकी जगह जनपथ से पच्चीस-पच्चीस में खरीदे गए हाफ पैंट,जिसे क्लासी लैंग्वेज में शाट्स कहा जाता है,पहनने लगा। कुर्ते की जगह पच्चीस रुपये वाली होजियरी की टी-शर्ट। कैट बिहारी बनने की ये मामूली शर्तें बनती जा रही थीं। कैट इसलिए कहलाए गए कि हम बदल रहे थे। अजीब अजीब किस्म के कपड़े पहनने लगे। जीन्स का हमला हुआ। धोने से छुटकारा और फटेगा नहीं के नाम पर बदन के नीचले हिस्से से चिपक गया। मोहनसिंह जी पैलेस एक नया पता ज़िंदगी में शामिल हो गया। दिल्ली की ठंड के आंतक ने सर्दी के कपडे भी बदलवा दिये। तिब्बती मार्केट से जैकेट खरीदा गया। शायद गामा जैकट कहलाता था। हर जैकेट इस दावे से खरीदा जाता था कि ये दिल्ली की सर्दी का अचूक काट है। अब जैकेट फैशन के लिहाज़ से खरीदता हूं। गामा जैकेट पर अलग से लिखा जाना चाहिए। कैसे पर्यावरण के बदलने के साथ गामा जैकेट गायब हो गया। सिपाही से लेकर स्टुडेंट और ऑटोवाले सब गामा जैकेट पहनते थे। मोटा और भारी-भरकम जैकेट। लबादा लाद लिये हों,ऐसा लगता था। गामा जैकेट पांच सौ रुपये का। रईस या दुलारे प्रवासी छात्रों अपने मां-बाप की कृपा से गामा जैकेट पहनते थे। पटना से फोन आता था कि अंटार्कटिका की सर्दी की कल्पना के सहारे सवाल निकलते थे। अब लोग दिल्ली की ठंड के बारे में इस तरह के सवाल नहीं करते। अब कहते हैं कि दिल्ली में ठंड है या नहीं।
जिस ठंढ के बारे में दावा किया जाता था,उसके बारे में सवाल किया जा रहा है। कोपनहेगन जाने की कोई ज़रूरत नहीं है।


लेकिन बात मैंने घरों के कमरों में वितरित कर दिये जाने से शुरू की थी। वन रुम सेट भी भांति भांति प्रकार के। कमरा टेढ़ा तो बाथरूम कहीं और। किचन दोनों के बीच की एक संकरी सी गली में। रोशनी के लिए बल्ब का सहारा। कहीं आप वन-रूम सेट वाले मकान मालिक के बारे में तो नहीं जानना चाहते। इन मालिकों का वर्णन कभी और। वैसे हर मकान-मालिक यही पूछता था कि कॉलेज में पढ़ते हो,लड़की तो नहीं आएगी। शादी हो गई है? नौटंकी करता था। तब तक हम भी किसी लड़की को नहीं जानते थे। इसलिए ये सवाल ही समझ में नहीं आता था कि कहां से और कैसे लड़की आ जाएगी। बस जवाब का टोन ऐसा होता था जैसे महाभारत के भीष्म जी बोल रहे हों। प्रतिज्ञा टाइप शैली में। कोई लड़की नहीं आएगी। वन-रूम सेट के मालिक लड़कियों के विरोधी होते थे। लेकिन जब लड़कियों को कमरा देते थे तो ज़रूर पूछते थे कि लड़के तो नहीं आएंगे न। दिल्ली के ये मकान मालिक अपने कमरे को ऐसी एकांत जगह में नहीं ढलने देना चाहते थे जहां लड़का-लड़की मिल सकें। बहुत बाद में समझ में आया कि दिल्ली के ऑटो में लड़का-लड़की इस तरह से क्यों चिपके रहते हैं, जैसे ऑटो वाले ने फालतू में सीट चौड़ी कर दी हो। बाइक पर सवार पीछे बैठी लड़की को जब लड़के को जकड़े देखता था तो समझ नहीं आता था। पटना शहर में लड़कियों को स्कूटर या बाइक पर बैठे देखा था। इतनी दूरी तो होती ही थी जैसे लगता था कि अंकल जी बस की ड्राइवर की सीट पर बैठे हों और लड़की कंडक्टर की सीट के बगल में। तब पटना में बाइक स्कूट पर गर्लफ्रैंड नहीं बैठती थी। बाप-बेटी,भाई-बहन का कांबिनेशन होता था। इसीलिए दूरी का आभास होता था। दिल्ली में दूरी मिट चुकी थी। बाइट और ऑटो पर सवार लड़के-लड़कियों ने इसे वन रूम सेट में बदल दिया था। दुपट्टों से मुंह को ढंकने की कला। ज़रूर काले धुएं से खूबसूरती को बचाने का प्रयत्न होगा और कपड़ों के अंधेरे में अपने किसी के साथ होने के अहसास का एकांत।


मुझे पूरी दिल्ली वन-रूम सेट के ढांचे में ढली हुई लगती थी। एडजस्ट करती हुई दिल्ली। गोविंदपुरी,पुष्पविहार,कठवाड़िया सराय,मुनिरका,बेर सराय आदि आदि। ये सारी जगहें वन-रूम सेट से बसे शहर की तरह लगती हैं। मुनिरका में जिस कमरे में मैं रहता था वो एक ड्राइंग रूम था। उसमें दीवार नहीं थी। चारों तरफ से खुलने वाले लकड़ी के दरवाज़े थे। जब वन-रूम सेट की मांग बढ़ी होगी तो हंसराज जी ने इसे हम जैसे किरायदारों के लिए समर्पित कर दिया। दरवाजा खुलते ही पूरे सामान के साथ मेरा एक कमरे का मकान सड़क पर आ जाता था। सीढ़ी से उतर कर बाथरूम का रास्ता। टॉयलेटशीट के ऊपर लकड़ी रख कर नहाने का इंतज़ाम। वन-रूम सेट का सामाजिक अध्ययन होना चाहिए। ये एक किस्म की मानसिकता भी है। रहने वाले के प्रति सोच भी है। बेर सराय के एक कमरे को देख कर बाबूजी ने मज़ाक में कह दिया था। भूगोल की परिभाषा के अनुसार यह कमरा नहीं है। गुफा है। जिसमें जाने का एक ही रास्ता है। निकले का भी वही है। खिड़की नहीं थी। वन-रूम सेट में खिड़कियां कभी-कभार मिलती हैं। नब्बे के दशक में दिल्ली में भयंकर मात्रा में वन-रूम सेट का निर्माण हुआ है। आज भी जारी है। साठ फीसदी मकान वन-रुम सेट के हिसाब से बने होंगे।

एक खतरनाक किस्म की दम घोंटू प्राइवेसी। दरवाजे को खूबसूरत बनाने के लिए रविना टंडन या माधुरी दीक्षित टाइप की हीरोईनों की तस्वीरें। अमिताभ से लेकर सचिन भी होते थे। दरवाजों पर टंगे पतलून। बेल्ट और कमीज़ और भीतर की हैंडिल पर लटकता ताला। और हां..ताला बंद कर जाने की आदत। दरवाज़े पर छो़ड़े जाने लगे नोट्स। कहां गए हैं और कब आयेंगे। ताकि आकस्मिक आगंतुक को सूचना मिल जाए। मोबाइल ने इस आदत को समाप्त कर दिया। खैर दिल्ली के कमरों पर लिखना जारी रहेगा। ताला अभी बंद नहीं हुआ है।पिक्चर अभी बाकी है मेरे दोस्त।