वन-रूम सेट का रोमांस- दिल्ली मेरी जान(2)

गोविंदपुरी के शर्मा जी का वन-रूम सेट। तीसरी मंज़िल पर। टेबल फैन की औकात नहीं थी कि वो दिल्ली की गर्मी से राहत दिला दे। चटाई लेकर छत पर सो जाता था। बगल की छत पर सो रहे मज़दूरों के रेडियो से छन कर आते हिंदी गाने। किसी रात जाग रहा था। आसमान में ताकने के लिए कुछ नहीं था। इक शहशांह ने बनवा के हसीं ताजमहल, सारी दुनिया को मोहब्बत की निशानी दी है। पहली बार तभी सुना था यह गाना। सोचता रहा कि कितनी मुश्किल हुई होगी रफी चचा को गाने में। जैसे किसी गद्य को उठाकर गा दिया हो। गाना खतम हुआ और मैं गोविंदपुरी के ताजमहलों को देखने लगा।


गज भर ज़मीन पर बने मकान। ऊंचे उठते चले आए थे। कुछ बन रहे थे और कुछ बन चुके थे। बाहर से आ रहे प्रवासी छात्रों और मजदूरों के लिए। मज़दूरों की डिल्ली और छात्रों की दिल्ली के लिए। गोविन्दपुरी प्रवासियों के लिए किसी सेज़ की तरह एकीकृत शहर के रूप में उभर रहा था। तब किसी गली का नाम नहीं होता था। नंबर होता था। इतनी गलियां थीं कि नाम रखने के लिए महान लोगों की सूची कम पड़ जाती। लाखों मकानों का अपना कोई चरित्र नहीं था। किसी भीड़ की तरह बने लगते थे मकान। हर मकान का नंबर होता था। मकान का नंबर बटा गली नंबर। इसी से बनता था पता। लाल किले से खरीदा गया बीस रुपये का रेडियो। वॉक मैन का भतीजा लगता था। कान में तार घुसा कर हिला हिला कर सुनना पड़ता था। हल्की सी आवाज़ भी गोविंदपुरी के भदेस मकानों को ताजमहल के रंग में रंग देती थी। किशोर के गीत हों या फिर कुमार शानू का गाना। तू मेरी ज़िंदगी है...तू ही मेरी पहली चाहत...तू ही आखिरी है। कोई रोको न दीवाने को...मन मचल रहा...कुछ गाने को।


जब बीस रुपये वाले रेडियो(ट्रांजिस्टर) से काम न चला तो पहली बार बाबूजी से अपने लिए कुछ मांगने की हिम्मत जुटा ली। बाबूजी से आंखें मिला कर कुछ मांगने की ये मेरी ज़िंदगी की पहली घटना थी। रेडियो चाहिए। उन्होंने पूछा कि किस लिए। तुम यहां गाना सुनने आए हो। पढ़ो। मुझे भी हिम्मत नहीं हुई कि कह दें कि गाना सुनना है। कह दिया कि बीबीसी सुनना है। आज पलट कर देखता हूं तो लगता है कि मीडिया की साख कितनी प्रभावशाली होती है। तभी ऑटो तेजी से लेडी श्रीराम कालेज के बगल से गुज़रा। बाबूजी के साथ रेडियो खरीदने को लेकर बहस चल रही थी। बीच में बात से बचने के लिए उनको दिखाया कि ये एलएसआर है। लड़कियों का सबसे अच्छा कालेज। बाबूजी ने कहा....तो। मैं चुप हो गया। सत्रह साल बाद वो उसी एलएसआर के सामने खड़े थे। अपनी बहू को छोड़ने गए थे। मेरी पत्नी वहीं पढ़ाती हैं। वो बताती हैं कि तब एलएसआर की तरफ देखकर रोने लगे थे। हमारे मां बाप ऐसे ही हैं। भावुक ज़्यादा। रोया नहीं तो संवाद ही पूरा नहीं हुआ। खैर सत्रह साल पहले की उस दुपहरी आटो भागा जा रहा था। बीच बीच में बाबूजी ड्राइवर से घर का पता पूछ रहे थे। कहां के हो। कौन ज़िला है, नाम क्या है। फलाने का मकान देखा है रे। तुम्हारे गांव में गए हैं। शादी में गए थे। प्रवासियों की बातचीत। खुश हो जाते थे कि बेटे का परिचय किसी अपने इलाके वाले से करा दिया है। लेकिन रेडियो की बात पर कोई वादा नहीं किया। काश समझ पाते कि जवान बेटा इस शहर में आकर अकेला हो गया होगा। क्या पता रेडियो से उसका मन बहल जाए। अगले दिन बाबूजी चुपचाप पहाड़गंज गए और रेडियो ले आए। इतने सख्त और बेरहम पिता से मुझे उम्मीद नहीं थी। वो ऐसे ही थे। बाहर से सख्त और अंदर से मुलायम। खेतिहर समाज के पिता ऐसे ही हुआ करते हैं। बाहर से एकदम पत्थर। उनसे घुलने मिलने की जगह बनानी पड़ती थी। लेकिन जब भी वो कोना खुलता था तो लगता था कि अभी उनसे लिपट जाएं। हमने अपने बाबूजी को ऐसे ही चाहा। दूर से।

ये और बात है कि उस रेडियो ने कभी बीसीसी नहीं पकड़ा। हिंदी गानों ने मुझे भरना शुरू कर दिया। जब कोई बात बिगड़ जाए,जब कोई मुश्किल पड़ जाए। ये गाना मुझे बेहद रोमाचिंत कर देता था। समझ में नहीं आता था कि कौन देगा मेरा साथ मुश्किल वक्त में। लेकिन किसी के होने का कोमल अहसास पनपता रहा। दिल्ली की बसों में सवार होने से पहले तय करने लगा कि गाना बजता है या नहीं। बिना स्टीरियो वाली बस में कभी नहीं चढ़ा। गाना अच्छा बजाया तो दो चार स्टॉप आगे तक चला गया। कभी ऐसा नहीं हुआ कि अपनी पसंद का गाना खतम होने से पहले बस से उतर गया। मुझे नींद न आए...मुझे चैन न आए...कोई जाए ज़रा ढूंढ के लाए..न जाने कहां दिल खो गया। दिल का गाना बज रहा था। कालकाजी मोड़ से बस निकलकर नेहरू प्लेस चौराहे पर आ गई थी। रफ्तार के साथ हवा तेज़ होने लगी। खिड़की वाली सीट पर बैठे दिल्ली को गुज़रते देखने का रोमांस चालू था। मैं धीरे धीरे इस शहर का अपना होने लगा था। उदित नारायण की आवाज़। माधुरी का डांस। हालत क्या है कैसे तुझे बताऊं मैं..करवट बदल बदल कर रात बिताऊं मैं...। पूछो ज़रा पूछो ज़रा क्या हाल है...हाल मेरा बेहाल है....। कोई समझ न पाए..क्या रोग सताए...कोई जाए ज़रा ढूंढ के लाए। फिरोज़शाह रोड की तरफ जाने वाली बस। एम-१३। खचाखच भरी हुई। मंडी हाउस के पास उतार देती थी। पैदल आईसीएचआर की लाइब्रेरी पहुंच जाते थे। ऐ सनम हम तो तुझ से प्यार करते हैं....तेरी उम्मीद..तेरा इंतज़ार करते हैं। लौटते वक्त इस टाइप का गाना सुनकर इक्कीसवीं सदी के आने से पहले की जवानियां सपनों में खो जाया करती थीं।


हिंदी फिल्मों के गानों से ही इस शहर से एक रिश्ता बना। मेरे वन रूम सेट का पूरी दिल्ली से एक संबंध कायम हुआ। कमरे में बजने वाला गाना जब बाहर बजता सुनाई देता था तो भरोसा हो जाता था कि कुछ तो है मेरी दुनिया में,जो सब तरफ है। बगल से कोई ऑटो गुज़र जाता था लेकिन उसका गाना ठहर जाता था। ऑटो के ओझल होने के बाद तक वो गाना भीतर ही भीतर बजता रहता था। पूरा होता रहता था। बस ड्राइवरों से दोस्ती होने लगी। मुझे देखकर वॉल्यूम बढ़ा देते थे। मूलचंद से डिफेंस कालोनी तक की खुली हवा और उसमें घुलती अलका याज्ञनिक की आवाज़। पैसे सीमित थे इसलिए फिल्में छूट रही थीं। बहुत ही कम हो गई। लिहाज़ा गानों पर निर्भरता बढ़ती गई। रेडियो से सुबह प्रसारित होने वाले कुछ अंग्रेज़ी गाने भी ज़िंदगी में उतरने लगे।

इन गानों के अलावा और क्या था। पटना से चलते वक्त सारे रिश्ते टूट गए थे। उनका खींचाव तो था लेकिन धीरे-धीरे अहसास गहराने लगा कि अब मुझे उन सब पुराने रिश्तों के बिना जीना पड़ेगा, जिनके सहारे यहां तक बड़ा हुआ। इसीलिए बहुत गौर से देखता था गोविंदपुरी को। उसकी गलियों को। आज भी जब यहां से गुज़रता हूं तो गोविंदपुरी अंदर तक रूला देता है। बुला लेता है। कहने के लिए कि जब कुछ नहीं होगा तुम्हारे पास तो फिर से आ जाना मेरी गलियों में। याद दिला देता है कि जब सब छूट गए थे तो तुम यहीं तो आए थे। मेरे अकेलेपन का पनाहगार-गोविंदपुरी। इन उजाड़ मकानों में मेरे जैसे हज़ारों अपनी ज़मीन से बिछुड़ कर रह रहे थे। टीवी नहीं था। दुकानों के कोने में रखे टीवी पर सचिन को खेलते देखता था। भीड़ बढ़ती थी तो दुकानदार तंग आकर बंद कर देता था। हम अगली दुकान की तलाश में बढ़ जाते थे। जीत के किसी निर्णायक मोड़ पर तमाम मकानों से आती आवाज़ मुझे गलियों में भगाने लगती थी। अगली दुकान की तरफ। सचिन के शॉट को देखने के लिए। टीम इंडिया के प्रदर्शन से भीतर धौंकनी बढ़ती थी और जीत से गुदगुदी होती थी। घर को भूलने का ज़रिया बनता जा रहा था क्रिकेट। मैं चलता था गोविंदपुरी में और दिखता था पटना।

अपने अकेलेपन को गोविंदपुरी के मकानों की भीड़ से बांटने लगा। खूब चलता था इसकी गलियों में। एक गलि से निकल कर दूसरी गलि में। देखता रहता था दिल्ली को। ढाबे से आने वाली टमाटर प्यूरी की गंध। हर सब्ज़ी को एक ही तरी में बनते देखना अजीब लगता था। पैन में आलू फ्राई की और फिर तरी में डाल कर रसदार बना दिया। चिकन और मटन के साथ भी यही होता था। हर चीज़ में अजनबीयत। जो भी बिहार और पूर्वी यूपी का मिलता था लगता था कि ये अपनी रिश्तेदारी में है। भोजपुरी बोलने वाला मिलता था तो लगता था कि भाई ही होगा। इसी चक्कर में एक ढाबे वाले से दोस्ती हो गई थी। प्रवासी था। गोरखपुर का। दाल में एक पीस मटन डाल देता था। वो जानता था कि मुझे मटन पसंद है लेकिन हर दिन खरीद कर खाना बस की बात नहीं। धीरे-धीरे लघु वित्त मंत्री बनने लगा था। मेरी पसंद के ठिकाने बनने लगे। कहां चाय पीनी है और कहां खाना खाना है। घर से निकल कर पैदल चल कर ढाबे तक पहुंचना अब भोजन करने का नया रूटीन था। रसोई के बाहर पालथी मार कर खाने की आदत समाप्त हो गई।


फिर भी ये सारे मकान मेरे अकेलेपन को नहीं बाट सकें। दोस्तों की मटरगस्तियां उनकी थीं। उनमें शामिल होकर भी बाहरी हो जाता था। दोस्त बनने लगे। इनके सहारे अगले दस साल का सफर कटने वाला था। एक दूसरे की आदतों से एडजस्ट करना। कई ऐसे थे जिनसे मुलाकात गोविंदपुरी में ही हुई। पहली बार फ्लैट में रहने का सपना इन्हीं मुलाकातों में जवान हुआ। चार लोगों ने अपना बजट मिला दिया। फ्लैट लिया गया। लेकिन भीतर पहुंचते ही हम वैसे ही रहने लगे जैसे वन-रूम सेट में रहते थे। एक कमरे में दो लोग। किचन साझा और बाथरूम अपना। इस बार बड़ा लेकिन वन-रूम सेट ऐसे सेट हो गया कि हम आज तक इसी पैटर्न पर रहते आए हैं। मज़ाक करता हूं अपने दोस्तों से। लाइफ वन रूम सेटहा हो गई है।