शहर के एकांत का विराट रूप है 'लंच बाक्स'

हमारे रिश्ते भी किसी शहर से कम नहीं । रिश्तों के किस हिस्से में क्या घट रहा है और क्या घटने वाला है हम उसमें रहते हुए भी नहीं हमेशा नहीं जानते । फिल्म लंच बाक्स देखते देखते अपने और शहर के भीतर के किसी ख़ालीपन से गुज़रने लगा । जब भी किसी मोड़ पर तेज़ी से मुड़ती हुई गाड़ी की छत पर रखे लंच बाक्स का दृश्य आता था लगता था कि छत की रेलिंग पर खुद हम बैठे हैं । निर्देशक ने बड़ी ख़ूबी से छत पर रखे लंच बाक्स का मानवीकरण किया है जैसे किसी नए रिश्ते से जुड़ कर हवा में बाँहें फैला रहा हो । फड़फड़ा रहा हो । शहर कभी भरता नहींंं है । ख़ाली ही करता है । जितना भरता है हम उतना ही ख़ाली हो जाते हैं । 

हम सब महानगरों की भीड़ के एकांत में जी रहे हैं । ज़िंदगी और शहर सब एक पैटर्न है । फ़िल्म के किरदार साजन फ़र्नांडिस की ज़िंदगी की तरह ।  हमारी ज़िंदगी की तरह । रघुवीर सहाय की कविता की तरह । 

देखो शाम घर जाते बाप के कंधे पर 

बच्चे की ऊब देखो, 

उसको तुम्हारी अंग्रेज़ी कह नहीं पाएगी 

और मेरी हिन्दी भी कह नहीं पाएगी

अगले साल 

फ़र्नांडिस की ज़िंदगी में एक लंच बाक्स भटक कर आ जाता है । बस यहीं से कहानी पर्दे पर घटने लगती है और सामने बैठे हमारे भीतर । ईला की ज़िंदगी में शुक्रिया की बजाय शिकायत की चिट्ठी आती है । फिर दो चुपचाप लोग बातें करने लगते हैं । एक दूसरे को देखे बिना खुलने लगते हैं । दोनों अब बात करते हैं । दरअसल बात करने से ही शहर का घड़ा भरता है और ज़िंदगी का एकांत । ईला और फ़र्नांडिस के बीच लंच बाक्स संवाद का ज़रिया बनता है । फ़र्नांडिस और ईला । ईला और फ़र्नांडिस । कभी तीखे खाने से तो कभी खाली बर्तन से । शहर के सीलन भरे कोने और एकांत जी उठते हैं । काई जमी दीवारें और टूटे फूटे सामानों से भरी बालकनी और ये जो है ज़िंदगी का पुराना वीडियो । वीएचएस टेप । इस सीरीयल के बहाने अपनी पत्नी की मौत के कई साल बाद फ़र्नांडिस उसकी फ़ितरत को समझते हैं । एक ही सीरीयल,वही प्रसंग और बार बार हँसना । कुछ नहीं बदलेगा तब भी हमें बार बार हँसना ही होगा । उसी बात पर । 

मुंबई की बोरियत की बेचैनी को जिस तरह से इरफ़ान ने अपने चेहरे पर जज़्ब किया है वो अदभुत है । फुटपाथ पर एक पेंटर का रोज़ एक जैसी तस्वीर बनाने का रूपक ग़ज़ब है । उन तस्वीरों पर छोटे छोटे बदलावों को नज़दीक से ग़ौर करना शहर के प्रति हमारी नज़र और समझ को उकसाता है । फ़िल्म के दृश्य किसी ठहरे हुए पानी की तरह है जिसके नीचे गहराई में कितना कुछ चलता है । दरअसल यह शहर के एकांत का विराट रूप है । लंच बाक्स एक बेहतरीन फ़िल्म है । 

निम्रत कौर ने ईला का किरदार खूब निभाया है । ईला की रसोई की खिड़की और ऊपरी माले पर रहने वाली आंटी के बीच संवाद का प्रसंग आप देखते हुए मुंबई के निराकार संबंधों में चले जाते हैं । जो अपनी टोकरी, सामान और पुराने टेपरिकार्डर से 

बात करती हैं । बस ऊपरी माले से भारती अचरेकर की आवाज़ ही आती है । कभी आदमी की आवाज़ निराकार हो जाती है तो कभी आवाज़ एक आदमी । और वो पंखा । उफ्फ! निर्दशेक ने कमाल का स्केच खिंचा है । छोटे छोटे इतने प्रसंग हैं कि उन पर लिखते हुए इस फ़िल्म पर एक और फ़िल्म बन सकती है । 

यह फ़िल्म ठहर कर देखने की मांग करती है । न फ़िल्म चीख़ती है न कलाकार । देखते देखते आपसे बात करने लगती है और अचानक से चुप हो जाती है खूब हंसाती भी है । सलमान शेख़ के रूप में नवाज़ुद्दीन का किरदार और उनका अभिनय बेजोड़ है । नवाज़ हमारे सिनेमाई शहरों का एक घूमता फिरता क़स्बा है । गाँव है । कोई पुराना मोहल्ला है । मैंने सऊदी देखा है ! पांच सितारा होटल के पोर्टिको में खड़ी महंगी कारों के बीच नवाज़ किसी आटो की तरह घुस आता है । भड़भड़ाते हुए । इरफान अब महानगर हो चुके हैं । इतनी गहराई में उतर जाते हैं कि पर्दे पर इरफ़ान को देखना मुश्किल हो जाता है । हमेशा फ़र्नांडिस ही नज़र आते हैं । किरदार का असर ऐसा था कि फ़िल्म के बाद हाथ मिलाते वक्त लगा कि इस इरफ़ान को तो जानता भी नहीं । हाँ फ़र्नांडिस को जानता हूँ जो हम सबके भीतर है । ईला की भूमिका निभाने वाली निम्रत कौर की जितनी तारीफ़ की जाए कम है । वो बिल्कुल हमारे जैसी है । हमारी सहयोगियों और सखियों की तरह, घर और दफ्तर में ऊबी हुई । नहीं ऊबी हुई नहीं । साॅरी । बात करने की तड़प में कुछ कहने की तलाश करती हुई । कहने के लिए कितना कुछ है । हम कहते ही नहीं । जो कहना चाहिए हमेशा उसे न कहने की सतर्कता हमारी और उनकी बातों को बोझिल करती हैं । लंच बाक्स एक आइडिया है । अचानक और किसी अजनबी से बात करने का । 

फ़िल्म में भूटान का ज़िक्र आता रहता है । हम सब अपने भीतर एक दूसरा शहर रखते हैं । जिस शहर में रहते हैं उसके एकांत का विकल्प एक दूसरा एकांत । भूटान । कई बार लगता है कि इस शहर से जाना चाहिए । वहाँ जहाँ इससे तो कुछ अच्छा हो । हम सब शहरी अपनी घोर असुरक्षा के बीच एक काल्पनिक सुरक्षा रखते हैं । बैंक के लाकर की तरह । इस समीक्षा को पढ़कर नहीं लगेगा कि फ़िल्म की बात कर रहा हूँ । पर लंच बाक्स का मक़सद भी यही है कि हम फ़िल्म के बाद फ़िल्म की कम शहर के बारे में ज़्यादा बात करें । अपने रिश्तों के खालीपन का दरवाज़ा खटखटायें । इस फ़िल्म को दो बार देखियेगा । एक बार फ़िल्म के लिए और दूसरी बार इस फ़िल्म की तीन औरतों के लिए । इनके लिहाज़ से देखना और लिखना ज़रूरी है । कई बार लगा कि औरतों और शहर की ज़िंदगी में कुछ तो 'काॅमन' है । हर घर एक शहर है और हर शहर एक दफ्तर । हम सब उस दफ्तर की फ़ाइलें जिससे कभी प्याज़ की गंध आती है तो कभी उस घिन की जिससे आजा़द होकर अपने पति की मौत के बाद ईला की माँ पराँठें खाना चाहती है । लिलेट दूबे ने उस एक छोटे से प्रसंग में रूला दिया है । 

दरअसल लंच बाक्स हिन्दी सिनेमा के आज के स्वर्ण युग की एक फ़िल्म है । स्वर्ण युग हमेशा अतीत में घटा एक टाइम फ्रेम नहीं है जो कभी दोबारा घटेगा ही नहीं । वो घटता रहता है । कई बार । अक्सर ऐसी फ़िल्मों से । निर्देशक और इरफ़ान की हिम्मत की दाद दीजिये कि फ़िल्म रिलीज़ होने से महीना भर पहले दिल्ली के सिरी फ़ोर्ट में दिखा दिया कि लोग आलोचना करें तो करें मगर बात तो करें । ईला और फर्नांडिस की तरह । बिना कहानी बताये, बिना फ़िल्म दिखाये चैनल चैनल दौड़ने के इस दौर में यह साहस का काम है । एन एफ डी सी को भी बधाई । एक अच्छी फ़िल्म के निर्माण में आगे आने के लिए । आॅस्कर ? क्या पता शायद । पहले आप देखिये तो । हाँ आइटम सांग नहीं है इसमें । एक घंटे पचास मिनट की यह फ़िल्म जल्दी गुज़र जाएगी मगर देर तक आपके ज़हन मे ठहरने के लिए । शायद बीस सितंबर को भारत में रिलीज़ हो रही है । ऐसी फ़िल्मों को आप सपोर्ट नहीं करेंगे तो कौन करेगा । याद रखने लायक फ़िल्म है लंच बाक्स ।