लाइब्रेरी

वो किताबें आज भी वहीं रखी होंगी
एक के ऊपर एक
किसी कोने में दबीं होंगी
जिनके पन्नों को पलट दिया था तुमने
शब्दों में गड़े इतिहास को ज़िंदा करने के लिए
उन पर पड़ती उंगलियां तुम्हारी
और उनसे टकराती उंगलियां मेरी
धड़कने लगा था इतिहास सारा
हम दोनों के उस एकांत में
मुग़लिया सल्तनत का विस्तार होने लगा था
और मेरे इतिहास बोध का
वो तुम्हारी बिंदी, जहां दिल था मेरी सल्तनत का
पीली तारों से बुनी तुम्हारी काली चादर
महफ़ूज़ कर रही थी मेरी क़ायनात को
छू जाता था जब तुम्हारे कंधे से मेरा कंधा
हलचल मच जाती थी पूरी सल्तनत में
सामंतवाद था या नहीं भारत में
राष्ट्रवाद की समझ कैसे पैदा होती है
उसके दो नागरिकों में
लाइब्रेरी के कोने में बैठे
किताबों के पन्नों से
गरम होतीं सांसों से पिघलता था
मजबूरियों का लोहा
मिलने की कसमें कितनी आज़ाद लगती थीं
जब तुम पलट देती थी फिर कोई नया पन्ना
मुर्दा किरदारों ने भी समझा तब
इतिहास दो ज़िंदा लोगों का होता है।