लूटेरा का चितेरा

कहानी हमेशा कहानी नहीं होती । जैसे ज़िंदगी कभी वैसी ज़िंदगी नहीं होती । इश्क़ निरपेक्ष भी हो सकता है । तमाम तरह की बंदिशों और दलीलों के निरपेक्ष । लूटेरा कहानी है न कविता । कभी कहानी है तो कभी 

कविता है । कविता में भी छंद नहीं है । नागार्जुन है । कहानी में भी सुखांत दुखांत नहीं है । ओ हेनरी की लास्ट लीफ़ ( पढ़ी है न पढ़ूँगा ) का आख़िरी पत्ता है । मगर वैसा नहीं जैसा वो पत्ता था । किसी कहानी से बाहर आकर पेंटिंग का वो टुकड़ा है जिसे पेड़ पर धागे से बाँध दिया जाता है । हेनरी की कहानी का यह पत्ता किसी कविता के अधूरे छंद की तरह लटकाया जाता है । वरुण और पाखी के इश्क़ को समझने के लिए पाखी को उसकी बुद्धि या परिपक्वता के चश्मे से देखने की लत होगी तो उसका किरदार समझ से परे लगेगा । कैसे पाखी एक लूटेरा पर दिल लुटा सकती है । कैसे पाखी में लूटेरा के प्रति इश्क़ तब भी बचा रह जाता है जब वो जानती है कि उसके बाबा की मौत का कारण ही वरुण है । दरअसल यही पाखी है । उसका इश्क़ उसके भीतर लगातार सूख रहा है । सूखा नहीं है अभी । जब तक उसका आख़िरी क़तरा बचा है वो वरुण की याद में जागती है । वो बदला लेने से पहले उस आख़िरी क़तरे को अपने भीतर पूरा होने देती है । वरुण एक शातिर लूटेरा है । वो जानता है । पर हो जाने देता है । एक क़तरा पाखी का अपने भीतर पनप जाने देता है । जानता है कि वो कहीं से भी आता हो जाना उसे उसी सुरंग से है जहाँ उसके चाचा और दोस्त इंतज़ार कर रहे होते हैं । भगोड़ा । गिरोह छोड़ कर आ जाता तो क्या कहानी हमारी आपकी तरह हो जाती जो आए दिन सिनेमा के पर्दे पर उतरती रहती है । क्या यह कथाकार निर्देशक की हिम्मत की बात नहीं कि पाखी का लूटेरा लूटेरा लौटता है । डलहौज़ी में वो सन्यासी या कुछ और बनकर लौट सकता था । दरअसल वो पाखी की आहट को भांप गया था । इसलिए कि उसके भीतर वो कशिश रह गई थी जिसे वो माणिकपुर में छोड़ आया था । मगर वो सब कुछ तर्कों से देखता है । जैसे हम सिनेमा को तर्कों से देखना चाहते हैं । पाखी देखना ही नहीं चाहती । वो बाहर से भले मरती लग रही हो मगर भीतर से अपने वरुण को जी रही है । जैसे बर्फ से ढंक जाने और पत्तों के झड़ जाने के बाद भी पेड़ ज़िंदा रह जाते हैं । मरते नहीं हैं । हम अब इश्क़ कहाँ करते हैं । मैच मेकिंग करते हैं । दिलचस्पियों की अदला बदली करते हैं । हैसियत का हिसाब लगाते हैं । क़द और रंग का मिलान करते हैं । सब जोड़ने घटाने के बाद इश्क़ करते हैं । लूटेरा की कहानी इन्हीं सब तय यक़ीनों के दायरे के बाहर घट रही है । जिसे देखने के लिए ग़ैर यकीनी की ज़िद छोड़नी पड़ती है । जैसे आप एक लड़की का उसकी जान लेने की हद तक पीछा करने वाले रांझणा के नायक के चित्रण पर अपने यक़ीन को दरकिनार कर देते हैं । रांझणा का नायक 'स्टाकर' है । आपराधिक प्रवृत्ति वाला । लूटेरा का नायक अपराधी ही है । दोनों में ख़ास अंतर नहीं मगर हम एक को स्वीकार कर लेते है और दूसरे को ख़ारिज । क्यों ? लूटेरा की कहानी वरुण की नहीं पाखी की है । पर्दे और दरवाज़े के पीछे वो कितनी बार छिपती है और निकलती है । पाखी इश्क़ में उड़ नहीं रही । दरवाज़े से बार बार झांकती निकलती है । आगे बढ़ती है पीछे हटती है । जलती है । सुलगती है । लूटेरा एक अलग फ़िल्म है । हर सीन एक स्केच है । दूसरे से अलग । कहानी दोनों के बनते इश्क़ के निजी प्रसंगों में घट रही है । कहानी का कोई 'ग्रैंड नैरेटिव' महावृतांत नहीं है । पर्दे पर बोलने के एक नए लहज़े की खोज है । या कहीं भुला दी गई शैली की पुनरावृत्ति । सरगोशियों का कविता की तरह इस्तमाल है । पाखी और वरुण की बातों की सरसराहट आपको उस स्पेस में ले जाती है जहाँ पहले से सारी कहानियाँ मौजूद नहीं हैं । हैं भी तो वो उनसे बच बचाकर आहिस्ता आहिस्ता बात कर रहे हैं । लाजवाब लगा । दोनों के कपड़े किसी पेंटिंग से कम नहीं । सोनाक्षी का अभिनय संतुलित है बल्कि शुरू से लेकर अंत तक एक ही मीटर पर है । लूटेरा कई लोगों को अच्छी नहीं लगी । यह फ़िल्म अच्छी या बुरी के पैमाने पर शायद ही खरी उतर पाये । उसी के दिल में उतरेगी जिसने कभी किसी को चाहा है । किसी का कोई स्पर्श उसके भीतर बचा रह गया है । ज़ुबिश की आहट जिसने महसूस की है । जिसने किसी के लिए खत भी लिखा मगर पुरानी पढ़ी गई कहानियों के अनुभव से घबरा कर फेंक दिया । जैसे पाखी लिख ही नहीं पाती । वो भी उन कहानियों से बाहर निकल कर रचने का स्पेस नहीं खोज पाती या बना पाती । वरुण घर से बाहर पत्तों से ख़ाली पेड़ पर एक रंगीन पत्ता टाँग कर स्पेस बना देता है । और तमाम तय कहानियों की तरह अंत में गोली खाने चला जाता है । पाखी एक अनकही कहानी के इस नए स्पेस को देख मुस्कुराती है । वरुण उसे घर के बाहर ले आता है । नए स्पेस में । हवा तेज़ है । लास्ट लीफ़ की फड़फड़ाहच बेचैन करती है । पैराग्राफ़ मत बदलो जीवन में । वाक्यों का बदल जाना ही पैराग्राफ़ का बदलना है । हर नई पंक्ति को पिछली पंक्ति से अलग लिखो और जीने की आदत डालो । हम इस कहानी को अपनी ज़िंदगी के मानकों से कभी स्वीकार नहीं करेंगे मगर पर्दे पर इश्क़ की ख़ूबसूरत चित्रकारी को देख तो सकते ही हैं । क्या किसी कहानी पर आह या वाह कहना हमेशा ज़रूरी ही है । क्या यह भी तय है ? जैसे क्या यह ज़रूरी है कि हम हमेशा लुटेरा ही लिखें, लूटेरा नहीं । जब नाम में व्याकरण नहीं तो कहानी में कैसे हो सकता था ।