गाड़ी बुला रही है

जब आप सफ़र में नहीं होते हैं और किसी के आने के इंतज़ार में स्टेशन पर खड़े होते हैं तो लगता है एक रेलगाड़ी आपके भीतर भी गुदगुदाते हुए चली आ रही है । आप प्लेटफार्म की तरफ आ रही गाड़ियों को पटरी पर थोड़ा झुक कर देखने लगते हैं । कान लाउडस्पीकर से चिपका होता है । टिंग टांग !यात्रीगण कृपया ध्यान दें, सियालदह से चलकर नई दिल्ली को आने वाली सियालदह राजधानी कुछ ही देर में प्लेटफार्म नंबर चौदह पर पहुँच रही है । बस आप अपने भीतर भी दौड़ने लगते हैं । सबकुछ भागने लगता है । एक दूसरे से पूछने लगते हैं कि ए वन कोच यहीं लगेगी न । हाँ हाँ । ठीक है । हाँ यही हैं । चिन्ता मत करना । फ़ोन घनघनाने लगता है । फ़ैमिली । आह । मेरी दुनिया लेकर आ गई सियालदह राजधानी । गेट पर ही चिपका चिपकी । फिर सामान और भारवाहक के रेट की चिन्ता । नहीं । सौ से ज़्यादा नहीं देंगे । वग़ैरह वग़ैरह । 

दरअसल आप किस मनस्थिति में किसी के आने का इंतज़ार करते हैं इससे तय होता है कि प्लेटफार्म की तरफ़ आने वाली गाड़ी आपके भीतर से कैसे गुज़रेगी । बाबूजी आ रहे थे । बीमारी की हालत में । हर रेलगाड़ी ऐसे लग रही थी जैसे छाती पर चढ़ कर जा रही हो । भागने लगा था प्लेटफार्म पर । हर कोच में झाँकता हुआ । पता था कि क़िसमें हैं । कोच के संकरे रास्ते में सामानों से छिलता हुआ उनके पास पहुँच गया था । चोट लगी थी पर परवाह नहीं । जब वे दिल्ली से पटना जाते थे तो पाँव छूते वक्त आँखें भर ही जाती थीं । ज़ुबान से कुछ निकलता नहीं था । झटके से मुड़ जाता था । सँभल कर लौटता था और ऊपर देख कर बोलने लगता था कि जो मन करेगा खा लीजियेगा । अरे मैगज़ीन ! हिन्दी का जितना है दे दो । पटना आ जाऊंगा जल्दी । मुझसे ज्यादा तकलीफ में वे होते थे । देखते भी नहीं थे मेरी तरफ । देख ही नहीं पाते थे । उतरते उतरते कोच कंडक्टर को पैसा पकड़ा देता था, हाथ जोड़ कर कि बाबू देख लीजियेगा कोई दिक्कत न हो । हां ये मेरा नंबर रख लो । जब भी प्लेटफार्म पर जाता हूँ बाबूजी के आने और जाने की आहट बची मिल जाती है । एक बार जाती हुई रेलगाड़ी को तो देख ही लेता हूँ उस निगाह से । 

आज बेटियाँ वैसे ही मेरा इंतज़ार कर रही थीं जैसे मैं पटना पहुँचने पर बाबूजी का करता था । स्टेशन से निकलने पर गाड़ी में ही मिठाई और मालभोग केला रखा होता था । रास्ते में मछली देखते ही अरे रोको । कैसे दिया जी सिंगी । पोटेया(मछली की किस्म) ठीक नइखे ए घरी । मन करी त बिहान मँगा देब । केहू के कहले बानी । 

जीवन एक सफ़र की तरह छूटता जाता है । रेलगाड़ी सिर्फ पटरी पर नहीं चला करती है । हम भी तो चलते हैं उसके साथ-साथ ।