गाय एक चौपाया जानवर है

इसमें कौन सी बड़ी बात है। गाय है ही चौपाया। हर दिन देखते थे। गांव से शहर आने के बाद भी गाय पालने की आदत बनी रही। पटना में आज भी घर में गाय है। बहुत लोगों के घर में गाय होती है। खासकर वैसे इलाकों में जो गांव और कस्बों के करीब होते हैं। तो घर में गाय होने के कारण गाय के बारे में बहुत कुछ जानता था। गाय को खाने के लिए कुट्टी लाते थे। इसे लेदी या मानक हिंदी में चारा भी कहते हैं। हम बक्कू यानी बोरे में चारा भर कर ठेले पर लाद कर लाते थे। गाय को नाद में लेदी के साथ पानी मिला कर खाने के लिए देते थे। फिर दुहने वाला आकर दूध दूह लेता था। यही काम निपुणता से नहीं कर पाते थे। लेकिन गाय को अठई(चमोकन) धर लेता था तो नीम के पत्ते से रगड़ते थे। रात में चट्टी(बोरे की चादर)ओढ़ा देते थे ताकि सर्दी न लगे। जहां गाय रहती थी उसे गैमेक्सिन पाउडर से धो देते थे ताकि अठई न लगे। हम सब्ज़ी के बचे हुए हिस्से को गाय के चारे में मिला देते थे। गाय जब बच्चा देती थी तो बांस के पत्ते खिलाते थे। मेरी ये जानकारी आज से बीस साल पुरानी है। तब शायद गाय के बारे में इससे भी ज़्यादा मालूम होगा।

लेकिन मैं गाय के बारे में अपनी जानकारी बघारने के लिए यह नहीं लिख रहा। न ही अपनी किसानी की पृष्ठभूमि जताने कि देखो इस तरह की ज़िंदगी अपनी भी रही है इसलिए महानता के थोड़े बहुत हकदार हम भी है। नहीं। मैं जताने के लिए नहीं बल्कि बताने के लिए लिख रहा हूं। अपनी स्कूली शिक्षा को समझने के लिए लिख रहा हूं। ऐसा ही अनुभव आपके साथ भी हुआ होगा।

होता यह था कि सातवीं के बाद से कई बार अंग्रेज़ी की कक्षा में गाय पर लेख लिखने के लिए कहा जाता था। अंग्रेज़ी के बारे में मैं गाय से भी कम जानता था। लेकिन अंग्रेज़ी में गाय के बारे में दो लाइन भी नहीं लिख पाता था। वो भी ओरीजनल जानकारी। मुझे मालूम नहीं था और शायद कभी ध्यान ही नहीं गया कि जिस गाय को रोज खिलाते हैं,उस पर लेख लिखने के लिए इतना रट्टा क्यों मारते हैं। अब यहीं पर हमारी शिक्षा प्रणाली की समस्या झांकती हुई लगती है। तब गाइड बुक समाधान लगते थे। आज भी लगते हैं।

जब भी गाय पर लेख लिखने को कहा जाता, मैं भारती भवन के गाइड बुक पर आश्रित हो जाया करता था। उसमें गाय पर भी एक लेख था। निबंधों के कई गाइड बुक छपे हैं और तमाम पीढ़ियों ने इसे पढ़े भी हैं। लेकिन ये कौन सी व्यवस्था थी कि मैं गाय पर जानते हुए भी उस पर लेख तब लिख पाता था जब गाइड बुक के लेख को रट्टा लगाता था। जब एकाध लाइन भूल जाते थे तो लेख अधूरा रह जाता था। कमज़ोर अंग्रेजी या अंग्रेज़ी के खौफ ने मूल ज्ञान को कितना छिन्न भिन्न किया होगा। कभी किसी टीचर ने सवाल नहीं किया कि सारे बच्चे गाय पर एक जैसा ही लेख क्यों लिखते हैं। उनके लेख भी मेरे ही जैसे होते थे जिन्हें अच्छी अंग्रेज़ी आती थी और जिनके घर में गाय नहीं थी या जो गाय पर मुझसे कम जानते थे। कभी कोई टीचर बोर नहीं हुआ।

इसीलिए हमारी कक्षाओं में मौलिक बातें नहीं हो पाती होंगी। मैं अंग्रेजी के डर से काउ पर एस्से रटता रहता था। गाइड बुक की गाय ही दिमाग पर छायी रही। काउ इज़ ए फोर फुटेड एनिमल। पहली पंक्ति। यह भी समझ में नहीं आया कि गाय पर हिंदी में लेख लिखने को क्यों नहीं कहा जाता था? हो सकता है कि कहा जाता हो लेकिन मुझे याद नहीं है। अस्सी के दशक की ये बातें कोई पाठक ही बता सकते हैं।

निबंध लेखन ने तमाम छात्रों की कल्पनाओं को कुंद किया है। निबंध लेखन को फाड़ फूड़ के फेंक देना चाहिए। मैं निबंध पर प्रतिबंध की बात नहीं करना चाहता लेकिन पढ़ाने के तरीके ने इसे एक फालतू विषय में बदल दिया है, जिसने सिर्फ गाइड बुकाचार्यों के धंधे चलवाये हैं। मुझे आज तक अफसोस है कि मैं जो जानता था,वो क्यों नहीं लिख पाया। ठीक है कि अंग्रेज़ी का हाल बुरा था लेकिन कोई टीचर यही कह कर हौसला बढ़ा देता कि ठीक है हिंदी में ही लिखो। जो जानते हो वही लिखो। अगर ऐसा होता तो गाय पर लिखे मेरे निबंध की पहली पंक्ति कभी न होती कि गाय एक चौपाया जानवर है।