बाबूजी का मकान और मकान में उनका फ्रेम

अपने मकान का हर फ्रेम जोड़ने के बाद
अपने बाद अपने ही मकान में
एक कोने में पड़े थे
एक फ्रेम में बंद हो कर
बाबूजी

सिर्फ एक तस्वीर बन जायेंगे
एक ही कमीज़ में नज़र आयेंगे
वही चश्मा अब दिखेगा बार बार
सिर्फ सीध में ही देखते मिलेंगे
देखा तो लगा नहीं कि यही हैं
बाबूजी

उनके गरियाने की आवाज़
खरीद कर लाया गया सामान
एक जोड़ा टूटा चप्पल
अब भी मां के सिरहाने
सेंटर टेबल के नीचे रखा है
पुराना साल और मफ़लर
इस जाड़े में निकला ही नहीं
सिर्फ गर्मी के कपड़े की तस्वीर
सर्दी में भी नहीं ठिठुरते दिखे
बाबूजी

सोफे पर बैठे होने का अहसास
दरवाज़े से निकल कर आते हुए
सब्ज़ियों का थैला रखते हुए
मछली का कांटा छुड़ाते हुए
रमेसर को चिल्लाकर पुकारते हुए
वो सारी हलचलें अब भी दिखाई देती हैं
फिर क्यों फ्रेम में दिखाई देते हैं
बाबूजी

( इस सर्दी में पटना जाना उस खालीपन में ही भटकते हुए बीत गया जहां मैं अपने बाबूजी की आवाज़ को ढूंढता रहा। लगता था कि कहीं से कोई आवाज़ बिल्कुल उनकी जैसी आवाज़ आ जाएगी। दफ़्तर की इतनी गहमागहमी में भी अकेला हो जाता हूं। लगता है कि बाबूजी आ जाते तो सारी अधूरी बातें कह देता। एक बार छू लेता। अब कुछ भी हासिल नहीं लगता। पहले लगता था। इसलिए लगता था कि बाबूजी को बताता था। अब न इनाम में दिलचस्पी है न पदनाम में। लगता है कि दिन भर ढूंढता ही रह जाऊं बाबूजी को। दोस्तों की बदलती निगाहें,सहयोगियों की खास निगाहें और प्रतियोगियों की बद-निगाहें अब सब फिज़ूल लगती हैं। कुछ भी पाने का अहसास खत्म हो गया है। जो मिला था उसी के गंवा देने के अफसोस में मरा जा रहा हूं। लगता है किसी से बात करूं। फिर लगता है किससे बात करूं। फिर खुद से बात करने लगता हूं। फिर रोने लगता हूं)