बरहम बाबा

ब्रह्म बाबा अपभ्रंश होकर बरहम बाबा हो गए थे। भोजपुरी में हर शब्द की अपनी तरह से ओवरहाउलिंग की जाती है। ज्यों का त्यों वाला सिस्टम नहीं हैं। गांव में बरगद और पीपल के संगम से बने थे बरहम बाबा। विशाल और कई पीढ़ियों से विराजमान। मेरे गांव में कोई बड़ा हो जाए और बरहम बाबा की डालों पर दौड़ा न हो मुमकिन नहीं। गंडक नदी और घर के बीच एक पड़ाव की तरह मौजूद बरहम बाबा किसी स्मृति चिन्ह की तरह विराजमान रहे।

बहुत पहले गिर गए बरहम बाबा। बूढ़े हो गए थे। किसी शाम की तेज आंधी ने बरहम बाबा को गिरा दिया। बाबूजी ने जब बताया तो ऐसे बता रहे थे जैसे उनके भीतर का एक बड़ा हिस्सा ढह गया हो। थोड़ा सा कह कर चुप हो गए। बाकी अपने भीतर ही कहने लगे। एक पेड़ के गिरने का नितांत व्यक्तिगत और सार्वजनिक दुख। बाप का ज़्यादा और बेटे का थोड़ा कम। लेकिन दोनों का साझा अनुभव था बरहम बाबा की मोटी मोटी डालो पर दौड़ना। डोला पांती खेलना। भारत के राष्ट्रीय खेलों की सूची में डोला पांती का भले कहीं नाम न हो लेकिन ग्रामीण अंचल कि स्मृतियों में यह खेल अब भी बचा हुआ है। नहीं मालूम कि अब कोई पेड़ की डाल पर दौड़ने और पकड़ने का खेल खेलता है या नहीं।

तेज दुपहरी में कहीं छांव की गारंटी होती थी तो विशाल बरहम बाबा के नीचे। सुबह सुबह गांव की भक्तिमय औरतें यहां जल चढ़ा जाती थी। दस बजते ही लोग अपनी गायों को इसके नीचे बांध देते। दोपहर होते ही सारे बच्चे इसकी डालों पर अपना ठिकाना बना लेते थे। शुरु हो जाता था दौड़ना। कुछ लड़के इतनी तेजी से इस डाल से उस डाल पर भागते कि लगता था कि कार्ल लुइस का जन्म मेरे गांव में क्यों नहीं हुआ। हम सबको मालूम था कि कौन सा घोंसला तोता का है और कौन सा मैना का। किस घोसलें में अंडा है और किस में नहीं। गांव में बहुत लोग मिलते थे जिनकी कमर से लेकर टांग की हड्डी डोला पांती खेलते वक्त गिरने से टूटी थी। पुरानी पीढ़ि के लोग नई पीढ़ि को शान से दिखाते। कहते कि देख हमरो टांग टूटल बा। मामूली खेलने बानी हम। तहनी के का खेल ब जा लोग।

बरहम बाबा का नहीं रहना बॉटनी के किसी विशेषज्ञ का दुख नहीं हो सकता। ये उन बेटियों का दुख है जो मायके आते वक्त सबसे पहले बरहम बाबा को देखती थी। तसल्ली के लिए और पुरानी बातों को याद करने के लिए। शादी के बाद विदाई के वक्त बहने डोली से झांक लिया करती थीं बरहम बाबा की तरफ। बेटियां जब लौटती थीं तो सामान रखते ही एक बार घर का मुआयना ज़रूर करती थीं। क्या बदला है और क्या नहीं का मुआयना। घर आंगने देखने के बाद अगला पड़ाव होता था छत पर जाने का। और छत पर जाने का एक ही मकसद होता था..बरहम बाबा को देखना। और खुद से कहना कि आज भी बच्चे खेल रहे हैं इस पेड़ के नीचे।

मेरे भीतर भी यह पेड़ बहुत दिनों तक खड़ा रहा। आज भी दिल्ली में रहते हुए याद आ जाता है। दफ्तर में काम करते हुए या गहरी नींद के बाद जब आँखें खुलती हैं तो एक झलक बरहम बा की गुज़र जाती है। सबके साथ होता होगा ऐसा। मुझे इस तरह के साक्षात्कार बहुत होते हैं। अचानक नोएडा मोड़ से गुज़रते हुए गांव के उस मोड़ पर अपनी कार मोड़ते हुए पाता हूं जहां से मेरा घर दिखने लगता था।

लेकिन किसी अफसोस के साथ नहीं। मैं यहां क्यों हूं और वहां क्यों नहीं। यह मेरा फैसला नहीं था। समाज और परिवार ने तय किया है कि बड़ा होकर कुछ करना है। कुछ करने के लिए कई प्रकार के खांचे बने हुए हैं। हम सब अपने आप को उन खांचों में फिट कर लेते हैं। एक खांचे से दूसरे खांचे में लौटकर मन बदल जाता होगा। हासिल वही होता है जो पहले खांचे में करने की कोशिश कर रहे होते हैं।


मगर बरहम बाबा की याद आती है। बरहम बाबा होते तब भी मुझे वापस आने के लिए नहीं कहते। न मैं वापस जाता। उन्होंने हमसे कभी कोई अपेक्षा की ही नहीं। अपने आप को सौंप दिया कि आओ मेरी छांव और डालों पर खेलो कूदो और चले जाओ। ये तो हम हैं कि उन्हें भूल नहीं पाते। आज सुबह बस एक पेड़ की याद आई है। बरहम बाबा की याद आई है। शायद इसलिए कि दिल्ली में दोस्त बने न किसी पेड़ से कोई रिश्ता कायम हो सका। ये शहर सिर्फ दफ्तर का पता भर है मेरे लिए। परमानेंट अड्रेस।