दर्शक की याद में सिनेमा-२

सिनेमा ने नौजवानों को नैतिक नहीं बने रहने के लिए कई तरह से मजबूर किया। इस देश में लाखों नौजवान होंगे जिन्होंने फिल्म देखने के लिए झूठ बोला। अपने बड़े भाई से, पिता से, प्रिंसिपल से और पड़ोसी से। देख के आए फिल्म और बताने लगे कि लाइब्रेरी में प्रेमचंद पढ़ रहे थे। नब्बे के दशक तक शहरों की बड़ी आबादी स्थायी होती थी। अभी की तरह नहीं कि दस साल पटना में, बीस साल दिल्ली में और बाकी के साल मुंबई में। स्थायी आबादी होने के कारण मोहल्ले की पहचान मज़बूत हुई। रिश्तेदारों की नज़र मज़बूत होती थी। नतीजा...अरे आज पप्पू को देखे अप्सरा सिनेमा में। पढ़ता लिखता नहीं है का। बस जैसे ही चाय पीकर जासूस रिश्तेदार विदा हुए अंदर फिल्मी अंदाज़ में लात घूंसे चलने लगते।

सिनेमा हॉल की तरफ कदम बढ़ाने में पांव थरथराते थे। कहीं कोई देख न ले।चाचा या पड़ोस की आंटी। कहीं बड़े भाई भी दोस्तों के साथ न पहुंच गए हों सिनेमा देखने। याद कीजिएगा तो ऐसे ढेरो प्रसंग मिलेंगे इस तरह के टकराव के। सिर्फ पकड़े ही नहीं जाते थे बल्कि पहली बार घर वालों को पता चलता था कि इनके कौन कौन दोस्त हैं।आवारा लोफर यही सब इनाम मिलता था सिनेमा देखकर लौटने पर। अब तो घर के ही लोग कहते हैं फिल्म देख आओ। शुरू में ऐसा नहीं था।

हमारे परिवार के उसी सदस्य ने,जो सिनेमची थी,एक सत्य कथा बताई थी। पटना के मिलर स्कूल से भाग जाते थे फिल्म देखने। ज़्यादा फिल्में पर्ल और राजधानी का गौरव अशोक सिनेमा हॉल में ही देखी क्योंकि ये दोनों सिनेमा घर मिलर स्कूल के नज़दीक थे। जब प्रिंसिपल को शक हुआ तो कहा कि पिता को बुला कर लाओ। अब उनमें इतनी हिम्मत तो नहीं थी कि पिता को बुलाते। लिहाजा एक चाय वाले को चाचा बना कर ले गए। इसके आगे की बात याद नहीं लेकिन इन्ही की सुनाई एक और कहानी है। इनके कुछ दोस्त सिनेमा देख रहे थे। सिगरेट पीने के लिए(तब शायद लोग हॉल में भी पीते होंगे)पीछे बैठे दर्शक से दियासलाई मांग बैठे। पीछे वाले अपनी बीड़ी जलाई और जलती तीली आगे बढ़ाई तो हल्की रौशनी में अपने ही सपूत का चेहरा दिख गया। बस लगे वहीं लात जूते से उन्हें मारने। भगदड़ मच गई।


लड़कियों के लिए फिल्म देखना बहुत मुश्किल होता था। हमारे मोहल्ले में गीता दीदी थीं। उन्हें फिल्म देखने का बहुत शौक था। गीता दीदी साधारण सी महिला। इस बात की आशंका में डूबी रहने वाली लड़की कि कहीं कोई छेड़ न दे। बगल से तेज़ स्कूटर गुज़र जाए तो बिना देखे कि कौन चला रहा है वो चिल्लाने लगती थीं। दस बारह साल की उम्र में मैं गीता दीदी के साथ मर्द बन कर फिल्म देखने जाता था। उन्हें लगता था कि ये रहेगा तो कोई छेड़ेगा नहीं और मुझे लगता था कि मुफ्त में फिल्म देख रहा हूं। मोहल्ले की तमाम लड़कियों के लिए सिनेमा देखना तभी साकार होता था जब कोई बब्लू,पप्पू या मुन्ना उनके साथ फिल्म देखने को तैयार होता। तभी मांओं को भरोसा हो जाता था कि कोई लड़का साथ में है तो कुछ नहीं होगा।

क्योंकि यह वो समय था जब लड़कियां घरों से बाहर सिनेमा हाल में ही दिखती थीं। लड़कों और लड़कियों के बीच एक अजीब किस्म का अभद्र सार्वजनिक टकराव होता था। सिटियां बजती थीं। फब्तियां चलती थीं। तो बेताब फिल्म भी इसी तरह देखी मैंने। आठ दस लड़कियों के साथ। चार पांच रिक्शे पर लादी गईं और मैं उनका पहरेदार मर्द उन्हीं में से एक किसी दीदी की गोद में बैठ कर बेताब देखने गया था। आखिरी ऐसी फिल्म मैने प्यार किया देखी।


नब्बे का पहला साल था और मैं दिल्ली आ गया। इस बीच लालू प्रसाद के राज में पिछड़ों और अगड़ों के बीच तनाव के कारण सत्ता पाए पिछड़े उदंड हो गए तो अगड़े लड़के दिल्ली के लिए रवाना हो गए। अगड़ा समाज स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं था कि दूध वाले ग्वाला लोग अब सरकार चला रहे हैं। ऐसा ही झगड़ा मैंने दो परिवारों के बीच देखा था। यादव जी थे और दूसरे ठाकुर साहब। ठाकुर परिवार के अंकल आंटी अक्सर उन पर फब्तियां कस देते कि अहिर लोग के राज में बौरा गए हैं। इस तरह की सार्वजनिक हिकारत ने भी लालू के समर्थकों को उदंड किया और लालू को लापरवाह नेता बनाया।

ख़ैर इसका नतीजा कानून व्यवस्था पर पड़ा। मेरे दिल्ली आने के बाद मोहल्ले की लड़कियों का इस तरह रिक्शे पर लदा कर जाना बद हो गया। मेरा पटना लौटना कम हो गया और उनकी समस्या का सामाजिक समाधान निकाला जाने लगा। शादी हो गई सब की। तब से उनमें से शायद किसी से नहीं मिला हूं। क्योंकि उन लड़कियों को सिनेमा दिखाने वाला जीवन साथी मिल चुका था। बब्लू,पप्पू और मुन्ना बेकार हो चुके थे बल्कि ये भी अब खराब हो चुके ज़माने में भरोसे के लायक नहीं रहे थे।

पटना में सिनेमा हॉल की हालत खस्ता होने लगी। अशोक अब राजधानी का गौरव नहीं लगता है। राजधानी का गौरव इसलिए था कि इस सिनेमा हॉल में सीटी बजाने पर सख्ती थी। दर्शकों की इसी आदत के कारण कई सिनेमा घरों ने हट्ठे कट्ठे पहलवान पाले थे। जो पहले दरवाज़े पर बेताब दर्शकों को ठेलते,उन्हें नियंत्रित कर एक एक कर भीतर जाने देते और फिर हॉल के अंदर पान की पीक थूकने या सीटी बजाने पर धुनाई करते। देश भर में कई सिनेमा घरों ने इन्ही पहलवानों के दम पर पारिवारिक होने की ख्याति पाई। नौ से बारह का शो काफी बदनाम शो माना जाता था। हॉस्टल के लड़के या रात की बस पकड़ने वाले लोग ही इस तरह से शो ज़्यादा देखा करते। रिक्शा वालों की भीड़ होती। फिल्म के साथ पंखा कूलर का भी मज़ा मिलता था। तभी तो हर हॉल पर शान से लिखा गया...एयरकूल। वातानुकूलित। असंख्य भारतीयों को एयरकंडीशन का सार्वजनिक अनुभव कराने का गौरव सिर्फ और सिर्फ हमारे सिनेमा हॉल को हासिल है।

दूसरी तरफ सिनेमा देखने में मास्टर लोग भी पैदा हुए। जो टिकट लेने में माहिर होते, लाइन के बाहर से आकर अपना हाथ खिड़की की छेद में घुसेड़ देते और कॉलर ऊंचा कर चल देते। एक खास किस्म का आत्मविश्वासी युवा दर्शक पैदा हुआ जो टिकट लेकर सीढ़ियों पर दनदनाते हुए चढ़ता और दरवाजे पर धमक जाता। इनसबके कारण भी कई शरीफ लोगों के लिए सिनेमा देखना किसी युद्ध से लौटने जैसा होता था। कुछ शरीफ सिनेमा देखने के क्रम में ही शराफत से मुक्ति पाते थे। ऐसी ही किसी दुपहरी मैं और मेरा दोस्त पर्ल में श्री ४२० देखने चले गए। पहली बार बिना बताए और मोहल्ले की लड़कियों के बगैर। तीन से छह का शो था। अचानक बाहर बारिश होने लगी और अंदर भी। राजकूपर तो नर्गिस के साथ छतरी में हो लिए लेकिन मैं और अभय डर गए। अगर बारिश होती रही तो घर कैसे पहुंचेंगे। भींग कर जायेंगे तो पकड़े जायेंगे। बस बीच सिनेमा से ही भाग लिये। यह भी तो देखना था कि छह बजे के बाद पहुंचने पर कोई न पकड़ ले कि सिनेमा देख कर आया है। उसके बाद से कभी झूठ बोल कर सिनेमा देखने नहीं गया। लेकिन मालूम चला कि जो लोग झूठ बोलकर सिनेमा देखते थे वो आखिरी सीन पर एक्ज़िट पर पहुंच जाते ताकि फिल्म खत्म होने पर बत्ती के जलने से वहां मौजूद कोई रिश्तेदार न देख ले। इसलिए वो सबसे पहले निकलते और जल्दी घर पहुंचने की कोशिश करते। बाकी यादें बाद में।