घंटी कौन बजाता है?

बड़ी हसरत से घंटी लगवाई थी। नया घर खरीदा तो लगा कि स्थाई पता हो गया है अब स्थायी और अस्थायी मित्र आया करेंगे और घंटी बजाया करेंगे। दोपहर में जब गहरी नींद में रहूंगा तो कितनी देर तक कोई दरवाज़ा पीटेगा। नहीं सुनाई दिया तो बेचारा लौट न जाए। इसलिए अच्छी घंटी लगाई। बैटरी वाली घंटी ताकि बिजली नहीं रहने पर भी घंटी बजती रहे।

घंटी बजी ही नहीं। चार साल में कोई आया ही नहीं। जो भी आया बुलाने पर और तय वक्त से दस मिनट आगे पीछे ही आया। ऐसे लोग बिना घंटी बजाए ही अंदर आ गए क्योंकि उनके आने के वक्त निगाह दरवाज़े पर ही रही। इस बड़े शहर में पार्टी के बिना कोई आता भी नहीं। पुराने शहर पटना में एक मोहल्ला था। आस पास के लोग बीस साल से एक दूसरे के साथ रहते चले आए थे। कभी भी किसी भी वक्त कोई आ जाता था। नींद से जागकर बातें होने लगती थीं। चाय बनने लगती थी। सिर्फ चाय। इतने के लिए ही लोगों का आना जाना रहता था। अब तो शराब,मांस और पकवान की मांग होती है फिर भी आधे लोग नहीं आते।

ऐसा नहीं है कि कोई नहीं आता। वो नहीं आते जिनके आने का इंतज़ार रहता है। दोस्त अब एसएमएस ही करते हैं। दफ्तर वाले ही दोस्त बच गए हैं। जिनके ईमान बदल जाने की संभावना हर वक्त बनी रहती है। एक ही जगह तेरह साल नौकरी में कई बार लोगों का ईमान बदलते देखा है। इसलिए वहां कोई दोस्त न हुआ। एकाध दोस्त हैं भी तो लोग इस बात से परेशान रहते हैं कि दोस्त क्यों हैं। बहुत कुछ दांव पर लगा कर दोस्ती बचानी पड़ रही है। लिहाज़ा ज़्यादातर से राजनयिक संबंध अच्छे ज़रूर हैं। जिनसे हुई मुलाकात के तुरंत बाद झूठी मुस्कुराहट के कारण फैले जबड़े का दर्द गहरा हो जाता है। जिंदगी के जो पहले के दोस्त थे वो अब नहीं आते।

कोई पड़ोसी ऐसा न हुआ जो वक्त बेवक्त आ जाए। खुद कोशिश की,अचानक घर में घुस जाने की तो पड़ोसी औऱ उसकी पत्नी अलबला जाते थे। क्योंकि सभी को एक खास अंदाज़ में लोगों के सामने खुद को पेश करने की आदत लग गई है। पटना के मोहल्ले में लुंगी गंजी में चाचा जी चले आते थे। कहते थे अरे आज का पेपर देना। पीछे वाले घर की चाची आ कर बीस रुपया पकड़ा देती और फरमान जारी कर देती थीं कि ज़रा अंटा घाट से पांच किलो पालक ला देना। हम सायकिल से चले भी जाते थे। अब तो कोई कुछ कहता भी नहीं। कहने से पहले सौरी और नहीं करने पर भी सौरी।

इतनी शिकायतें इसलिए की क्योंकि मेरे घर की घंटी नहीं बजती है। भला हो पेपरवाले का,केबल वाले का,कूड़ा वाले का,दूध वाले का और होम डिलिवरी वाले का। ये न होते तो घर की घंटी ही न बजती। दरअसल अब मेरी ज़िंदगी में यही वो लोग हैं जो मेरे घर आते हैं। बाकी लोगों को हम बुलाते हैं। आने और बुलाने का फर्क गहरा हो गया है। घंटी बेकार ही टंगी हुई है। बहुत साल तक किसी को घर नहीं बुलाया कि अगर बुलाने पर लोग आएंगे तो इस बेचारी घंटी का क्या होगा। कौन बजाएगा इसे? लेकिन घंटी तभी नहीं बजी। सुबह से लेकर रात तक हर वक्त ऐसा लगता है जैसे दोपहर का वक्त हो। कोई नहीं आएगा इसका घोर आश्वासन रहता है। आने वाले वक्त में घरों से घंटियां उतार कर नाले में बची गंगा में प्रवाहित कर दी जाएंगी। और लोग एक घर का कर्ज चुकाने के बाद शहर के किसी माल में एक कमरा किराये पर लिया करेंगे। दुकान के लिए नहीं,ड्राइंग रूम के लिए। ताकि बाज़ार आया दोस्त मुलाकात तो करता जाए। आखिर यह क्यों ज़रूरी हो कि किसी घर के सारे कमरे एक ही जगह पर गुच्छे की तरह मौजूद हों। ऐसा होगा तभी तो घर वाला एक कमरे से दूसरे कमरे में जाने के लिए घंटी बजाया
करेगा। बाहरवाला तो कभी आएगा नहीं।