दोपहर, बारिश और कोलकाता का एक मोहल्ला

खिड़की से बारिश को देखे ज़माना हो गया । ज़माना तो अब टीवी में बारिश को देखता है । जो गर्मी से राहत  से शुरू होकर ट्रैफ़िक जाम और जलजमाव के आफ़त में बदल जाती है । अगले दिन बारिश में भींगती युवतियों की तस्वीरों से भरे अख़बार ( पहले भी बारिश की इन युवतियों पर लिख चुका हूँ ) । सबके अपने अपने मेघदूतम हैं । कालिदासों ने मिलकर बारिश का बेड़ागर्क कर रखा है । संवेदनाएँ भी फार्मेटेड खांचाबद्ध हो गई हैं । 

तो कोलकाता के अपने घर की खिड़की से बारिश की बूँदों को देखता रहा । पेड़ों की हरियाली और पेड़ों के नीचे घासफूस की मौज । याद नहीं गर्मी के बाद स्कूल खुलने पर मैदान कितने हरे भरे लगते थे । फ्लोरा-फोना । नज़दीक़ जाकर देखा तो सब के सब बावरे लगे । 

सड़कें भीग कर अलसा़़यी सी । ख़ाली सड़क है मगर बारिश से भरी हुई । छींटें उड़ती है । पतलून और साड़ी बचाये जाते हैं । चाय की तलब बढ़ जाती है । 

चलता रहता हूँ । एक गली की तरफ़ । कुछ लड़के लुडो खेल रहे हैं । काम से आराम का समय है । सब कुछ क्रिकेट या फ़ुटबॉल नहीं है यहाँ । कैरम और लुडो भी है । बिना टीवी और ब्रांड खिलाड़ी के । 

कोलकाता के मोहल्लों में हर दोपहर रविवार का नज़ारा होता है । ख़ाली सा । दिन का कोई तो वक्त ख़ाली होना चाहिए । काम करने वाले ज़िंदगी की शर्त पूरी करने जा चुके हैं । सड़कों पर कभी कभी छाता लिये माएँ दिखती है अपने बच्चों को ट्यूशन ले जाते हुए । ख़ाली सड़क पर भी रिक्शावाला हार्न बजा देता है । 

बारिश से उमंग है लेकिन यहाँ अलग अलग नलों पर दो बाल्टियों ने अपनी पोज़िशन ले ली है । हम भी तो ऐसे ही इंतज़ार करते हैं । पानी का । बारिश का ।