वन-रूम सेट का रोमांस- दिल्ली मेरी जान (4)

घर बदलना शुरू हो गया था। आठ सौ रुपये और पंद्रह सौ रुपये के वन रूम सेट के बीच अपनी आर्थिक औकात का साप्ताहिक मूल्यांकन होता रहता था। फोल्डिंग कॉट के आगमन से हम ज़मीन से उठकर थोड़ा ऊपर हुए। नीचे सोना बंद हो गया। गरम पानी से नहाने की आदत पड़ चुकी थी। इससे पहले सर्दी में भी ठंडे पानी से नहाता था। दिल्ली की सर्दी और इसके ख़ौफ़ ने इमरसन रॉड की आदत डाल दी। इमरसन रॉड बाथरूम के एक कोने में लटकता रहता था। ठंडे ठंडे पानी से नहाना चाहिए। ये गाने में ही अच्छा लगता था।


किचन के सामान जुड़ने लगे। खिचड़ी बनने लगी। दिल्ली में दही खिचड़ी खूब खाई। खाना बनाने नहीं आया तो बर्तन धोने वालों में शुमार हो गया। अपने लिए रामू का किरदार चुन लिया। बर्तन धोकर दोस्तों के बीच अपराध बोध कम हो जाता था और भोजन पर दावेदारी बन जाती थी। दोस्तों ने बर्थ-डे मनाना शुरू कर दिया था। पटना में इस तरह से उनमुक्त बर्थ-डे मनते नहीं देखा था। मां-पिता से दूर होने और स्थानीय सामाजिक बंधनों से आज़ाद होने के कारण बर्थ-डे एक स्पेस बन रहा था। जिसके सहारे प्रवासी छात्र दिल्ली से अपनी सामाजिकता कायम कर रहे थे। इन्हीं मौकों के बहाने वन-रूम सेट में लड़कियां आने लगीं। मैंने बहुत पहले दिल्ली की लड़कियां सीरीज़ में ज़िक्र भी किया है।


बर्थ-डे साल का वो एक दिन। इस दिन के लिए लड़की आगमन विरोधी मकान मालिक को समझौता करना पड़ता था। इन्हीं सब तात्कालिक आयोजनों के बहाने दिल्ली के मकान मालिक उदार होने लगे। मकान-मालिक और किरायेदार का रिश्ता सास-बहू का होता है। हर समय शक। हर समय नया विश्वास। लेकिन इस नियम का ऐसा दबाव था कि जब कोई साथ आने की कोशिश करती थी तो तमाम बंदिशों के कांटे चुभते थे। ठीक वैसे ही जैसे कोई लड़की गली पार करती हुई हर दिन इस तरह की आशंकाओं से गुज़रती होगी। अच्छी बात ये रही कि लड़कों को भी देख लिये जाने के भय का अंदाज़ा हुआ।


ख़ैर,ज़्यादा मुश्किल लड़कियों को हुआ होगा। उन्हें हर दिन मकान मालिक को विश्वास का इम्तहान देना होता होगा। न जाने उनके कितने दोस्त इस दिल्ली में भाई बनकर उनकी बरसाती में गए होंगे। मिलने की हर जगह शक से देखी जाती है। ये हमारी सामाजिक नैतिकता की देन है। वन-रूम सेट ने प्रवासी लड़कियों को भी नई ज़िंदगी दी। कपड़े से लेकर खाने तक की आदत बदली। शराब और सिगरेट उनकी ज़िंदगी में भी आए। स्थानीय पहरेदारी से दूर होने के बाद भी मकान-मालिक और उनका परिवार सामाजिक बंदिशों के विकल्प के रूम में काम कर रहा था। फिर भी लड़कियों का जीवन बदला। उन्होंने लेट नाइट सिनेमा देखने का आनंद लेने शुरू कर दिया। उत्तरी दिल्ली का बत्रा सिनेमा बिहार यूपी से आई लड़कियों के रात्रि जीवन का पहला पड़ाव था। ग्रुप में लड़कियों का आना एक नया अनुभव था। बिहार की खराब कानून व्यवस्था ने इन मामूली सार्वजनिक अनुभवों को बंद कर रखा था।


डीटीसी की बसों ने वन-रुम सेट से निकल कर आने वाली लड़़कियों को सार्वजिनक स्पेस में घुसने का साहस और अनुभव दिया। सार्वजनिक स्पेस में की जाने वाली दादागीरी में भी लड़कियों ने हिस्सेदारी की। मुझे पहली बार एक लड़की ने ही कहा था तुम टिकट क्यों लेते हो। स्टाफ क्यों नहीं बोलते। दिल्ली की बसों में छात्र टिकट नहीं लेते हैं। प्राइवेट बसों में स्टाफ चलाते हैं। उस लड़की ने मेरी तरफ से कहा था कि ये स्टाफ है। इस नकारात्मक बदलाव पर मैं सकारात्मक हो गया। उत्तरांचल की एक संभ्रात सी लड़की से स्टाफ बोलना सीख गया। लेकिन अकेले बोलने में मुश्किल होती थी इसलिए धीरे धीरे कम कर दिया और बाद में बंद कर दिया। इन्हीं यात्राओं के ज़रिये जाना कि बसों में लड़कियों के साथ क्या क्या होता है। पहले तो लड़कियां बात नहीं करती थी लेकिन अब इस बारे में खुलकर बातें करती हैं। लड़कों की बातचीत से जाना कि कैसे एक लड़का चढ़ता तो साथ था लेकिन अचानक आगे चला जाता था। डीटीसी की बसों में लड़कियों,महिलाओं का समूह अक्सर आगे की तरफ जमा होता था। आगे नहीं लिखना चाहता था।


वैसे लड़कियों के लिए वन-रूम सेट आज़ादी बन कर आए। उनकी दीवारों पर जार्ज माइकल से लेकर शाहरूख ख़ान बेधड़क टांग दिये गए। इन लड़कों के दीवारों पर चौबीसों घंटे टंगे रहने पर किसी मकान मालिक को आपत्ति नहीं थी। सिर्फ कोई साक्षात न आ जाए। कल्पनाओं और चाहतों के ज़रिये कोई भी कमरे में आ जा सकता था। लेकिन ये खुशनसीबी दुनिया के चंद मशहूर शख्सियतों को ही हासिल थी। उन लड़कों को हासिल नहीं थी जो किसी लड़की के आने की अभिलाषा में अपने कमरे को सजाते रहते थे। आर्ची कार्ड के ज़रिये न जाने कितने रिश्ते बनाने की कोशिश हुई। लेकिन प्रवासी छात्रों ने इसे अपने संवाद का ज़रिया बना लिया। बर्थ-डे कार्ड को ध्यान से इसलिए पढ़ा जाता था ताकि कुछ इशारा तो मिले कि देने वाला या देने वाली के मन में क्या है। आर्ची गैलरी से खरीदा गया “इश्क का इत्यादि सामान”( एक्सेसरीज) मुझे बड़ा आकर्षित करता था। अपना जन्मदिन तो नहीं मना लेकिन जिन दोस्तों का मनता था उनको मिलने वाले तोहफे में मेरी नज़र इन इत्यादि सामानों को ढूंढती रहती थी। कप। फ्रेम। फ्रेम पर लिखा दोस्ती का खूबसूरत अफसाना। कुछ दिल नुमा टाइप की आकृति। कुछ कमरों में आर्ची से लाए गए पोस्टर। पोस्टरों पर लिखीं सूक्तियां। इन सूक्तियों वाले पोस्टरों के ज़रिये भी लड़के-लड़़कियां ख़ुद को डिफाइन यानी परिभाषित करने की कोशिश कर रहे थे। और हां...मौका निकाल कर किसी बहाने से किसी को छू लेने के बाद की तड़प और बाद में उस पर रात भर चर्चा। इस पर लिख दूंगा तो मार दिया जाऊंगा।


ये तो बताना भूल ही गया कि रात तक जागना,देर सुबह तक सोना और रजाई में घुस कर पढ़ना। दीवारों पर यूपीएससी की तैयारी का रूटीन चस्पां हो चुका था। दीवारों पर यूपीएसपी की तैयारी के रूटीन चस्पां होने लगे। रजाई में घुस कर देर तक पढ़ना और सिगरेट की डिब्बी में राख का जमा होना। हर कमरे की यही कहानी थी। नहीं पीने वाले मेरी तरह घोर नैतिकतावादी। लगता था जो सिगरेट पीता है वो अपने मां-बार से छल करता है। अब हंसी आती है। जो नहीं पीता वो भी छल करता है। ये बात बाद में समझ में आई। वन-रूम सेट का एकांत इन्हीं सब बातों से भरता था। मंडल, बाबरी मस्जिद को लेकर बहस और सचिन के कमाल की बातों से रातें कट जाया करती थीं। इन बहसों से प्रवासी छात्र-छात्रायें अपनी राजनीतिक सोच गढ़ रहे थे। उस वक्त रात के वक्त टीवी पर बहस नहीं होती थी। हम सब आपस में बहस करते थे। अब शायद हमारे टाइप के लोग टीवी के बहसकारों की बातों पर एसएमएस भेजते होंगे। जारी है...