अंतिम इच्छा का आखिरी साल

धनतेरस एक साल पहले भी आया था। अस्पताल से निकल कर घर आए थे बाबूजी। जीवनदान का अहसास लेकर कि अब शायद दुबारा जीने का मौका न मिले। अपने हिसाब से उन्होंने जीवन में सब कुछ कर लिया था। जितना कर सकते थे उतने का संतोष हो गया था। इसके बाद के बचे सपने किसी नेता की ज़ुबान की तरह उदघोषित होकर भुला दिये जाते थे। एक सपना बचा रहता था। तमाम घोषणाओं के बीच। नई कार का सपना।

वो अपनी कमाई के पैसे से खरीदना चाहते थे। आईसीयू में ही अखबार में शेवर्ले के स्पार्क्स का विज्ञापन देख लिया था। फोन पर बहुत उत्साहित थे। बता रहे थे कि हेवी डिस्काउंट है। पटना में लोग बुकिंग करा रहे हैं। मेरी पेशकश को हंस के टाल दिया। फिर मै कहने लगा कि क्या करेंगे कार लेकर। ज़रूरत नहीं है। कहने लगे कि मैं जानता हूं कि ज़रूरी नहीं है। तो जवाब मिला कि मैंने बुक कर दिया है। यह सुन कर मैं हैरान रह गया। आईसीयू से निकलते ही कार की बुकिंग। वही कर सकते थे। पेशन से लोन ले लिया। बाकी पैसा निकाला और कार के पैसे दे आए। कहने लगे कि अब पैसे की ज़रूरत नहीं है। तुम लोग संभाल ही लोगे। मुझे नई कार चाहिए।


ठीक एक साल पहले के दिन यानी धनतेरस के दिन लाल रंग की कार आ गई। पोते पोतियों को लेकर बाज़ार गए थे। उन्हें चाऊमिन खिलाने। मेरी बेटी को फोन पर कहा कि तुम्हारे दादा जी के पास नई कार है। तुम जब पटना आओगी तो इस पर खूब घूमना। आज सुबह मां का फोन आया। कार को देख कर वो अंदर चली आईं। रोने लगीं। कहने लगीं कि साल भी पूरा नहीं हुआ। भाभी कह रही थीं कि उस कार को लेकर बहुत खुश थे।

एक कार खरीदने की जल्दी अपने जीवन के आखिरी साल में। समझ के बाहर भी नहीं है यह बात। जिस समाज से वे आते थे,हर दिन एक ताने के साथ उन्हें गुज़रना पड़ता था कि सेकेंड हैंड कार से चलते हैं। उसी की डेंटिंग पेंटिग कराते रहते हैं। हैसियतदार रिश्तेदारों के तानों ने भीतर ही भीरत एक कार का सपना बुन दिया था। जवाब देने की ज़िद भी। उनके सभी बेटे बेटियों ने कार खरीदी। नई कार। कभी खुश नहीं हुए। वो तमाम तानों का हिसाब करते रहे अपने भीतर। कब जवाब देना है। मेरे समझाने पर रुके रहे कि ऐसी बातों का न तो प्रतिकार किया जाता है न मलाल। बाबूजी समझ भी जाते थे। लेकिन उस साल क्या हो गया जो उनका हौसला टूट गया।

नई कार लेकर अपने पुराने पड़ोसी से मिलने गए। चाचाजी बता रहे थे कि इतना खुश थे कि पूछो मत। चाचाजी ने बाबूजी से कहा भी कि आप बच्चों जैसी बातें करते हैं। अब क्या करेंगे कार लेकर। बाबूजी ने कहा कि सब हम पर ताना देता था। बर्दाश्त नहीं होता था। लेकिन बर्दाश्त करते रहे कि बच्चों की पढ़ाई का खर्चा उठाना है। उनका काम हो गया और यह पैसा बचा रह गया। अब ज्यादा दिन नहीं जीने वाला, तो बैंक और पेशन के इस पैसे का क्या काम। नई कार पर चढ़ लेते हैं।

कई लोगों ने बताया कि ललकी कार को लेकर काफी खुश थे। सबके यहां आने जाने लगे थे। बताते थे कि अपनी कमाई से खरीदे हैं। किसी बेटे से एक पैसा नहीं लिया। हमारे समाज में पिताओं की अजीब स्थिति है। ज़िंदगी भर यही सोच कर त्याग करते हैं कि बेटे बेटियां नौकरी कर लें। बुढ़ापे का सहारा सुनिश्चित हो जाए। लेकिन बुढ़ापे में खुश इस बात से होते हैं कि बेटे से या किसी से कुछ नहीं लिया। फिक्स्ड डिपाज़िट के साथ भी यही होता है। बुरे वक्त के लिए बचाते हैं मगर खुश इस बात से नहीं होते कि बुरे वक्त में काम आ गया बल्कि इस बात से होते हैं कि उसकी ज़रूरत नहीं पड़ी।

मार्च के महीने में जब आखिरी बार हम उन्हें लेकर गांव जा रहे थे, उनकी कार पीछे पीछे चल रही थी। अनुराग चला रहा था। तब तक मुझे अहसास नहीं हुआ था कि यह वही कार है जिसे वो अपनी ज़िंदगी के आखिरी साल में खरीदना चाहते थे। मैं उस कार को देखने लगा। स्टिरियो पर हाथ चला गया। एक गाना बज गया। बाबूजी को यही एक गाना गुनगुनाते सुना हूं। लेकिन कभी उन्होंने इसकी सीडी या कैसेट नहीं खरीदा। पुरानी गाड़ी में भी सुनने के लिए नहीं। नई कार में बजाने के लिए बाबूजी ने उस गाने की सीडी खरीद ली थी। गाना बज गया।

क्रांति फिल्म का गाना है। ज़िंदगी की न टूटे लड़ी,प्यार कर ले,घड़ी दो घड़ी,लंबी लंबी उमरिया को छोड़ो,प्यार कर ले घड़ी दो घड़ी। लाख गहरा हो सागर तो क्या, प्यार से कुछ भी गहरा नहीं। वो इसे ज़रूर कई बार सुनते होंगे। आखिरी बार भी सुनने लगे।

रात का सफर था। हल्की हल्की बारिश हो रही थी। ज़िंदगी की लड़ी टूट गई। बाबूजी की ललकी कार मेरे भीतर रोज़ चलती है। मुझे लेकर अचानक मुड़ जाती है। रुक जाती है। घूमाने लगती है। आज सुबह मां से बात के दौरान एक बार फिर खुद से स्टार्ट हो गई। मां कह रही थी कि बाहर खड़ी है लेकिन मैं देख पा रहा था कि वो चल रही है।